后半夜的露水凝在窗棂上，冻得像细碎的冰碴子。李秋月坐在炕边，听着院门外大山的脚步声渐渐远了，才缓缓松开攥得发僵的手指——那只绣了半朵山茶的布荷包，边角已被指甲掐出几道白印，像极了她心口没说出口的疤。
上一章里，她终究没敢开门。隔着一层薄薄的窗纸，听着大山的声音从迟疑到失落，最后化作一声轻不可闻的叹息，融进了深山的夜色里。她知道，自己又一次逃了。就像前几日在河边撞见他和刘佳琪并肩站着时，她也是这样，攥着刚采的野草莓转身就走，连让他解释的机会都没给。可逃得过眼睛，逃不过心里翻涌的酸意，那股子劲儿堵在喉咙口，连喝口水都觉得发涩。
天快亮时，鸡叫了头遍。李秋月起身叠被，手指碰到炕角叠得整整齐齐的蓝布褂子——那是上个月大山给她扯的布，说山里风大，让她做件厚些的褂子。她当时还笑着说他浪费，手里的针线却连夜赶工，针脚里都缝着针头。可现在，褂子还没上身，那份盼头就像被露水打蔫的草，耷拉着没了精神。她把褂子往箱子底塞了塞，压在几件旧衣裳下面，像是这样就能把那些没说出口的心思也一并藏起来。
早饭煮的是玉米粥，就着咸菜。李秋月盛了一碗，刚端到嘴边，就听见院门外传来了脚步声。这次的脚步很轻，带着几分试探，她不用看也知道是大山。她捏着碗沿的手指紧了紧，终究还是起身去开了门。
晨光里，大山站在院门口，穿着件洗得发白的灰布衫，手里攥着个油纸包，见她开门，眼神亮了亮，又很快暗下去，像被风吹灭的灯。“秋月，”他开口，声音有些沙哑，“我……我给你带了点镇上买的糖糕。”
李秋月的目光落在他手里的油纸包上，心里像被什么东西扎了一下。以前大山去镇上，总会给她带些小玩意儿，有时是一支红绳，有时是几颗水果糖，她都当宝贝似的收着。可现在，这糖糕再甜，也甜不了她心里的苦。她没接，只是往后退了半步，轻声说：“不用了，你自己留着吃吧。”
大山的手僵在半空，油纸包的边角被他攥得变了形。他看着李秋月苍白的脸，嘴唇动了动，像是想说什么，却又把话咽了回去。过了好一会儿，才低声说：“昨天……昨天我在门口叫你，你没听见吗？”
李秋月垂着眼，盯着地上的石子，声音轻得像飘在风里：“听见了，那时候已经睡了，懒得起来开门。”这话半真半假，她确实没睡，可也确实没勇气开门。她怕一开门，就会忍不住问他和刘佳琪的事，怕听到自己不想听的答案，更怕看到他躲闪的眼神——那样的眼神，比直接拒绝更让她难受。
大山沉默了。他知道李秋月在撒谎，山里的夜晚静，他站在门口叫了她好几声，屋里不可能一点动静都没有。可他没戳破，只是把油纸包放在了门槛上，说：“糖糕放这儿了，你记得吃，别放坏了。”说完，他又看了李秋月一眼，那眼神里有愧疚，有无奈，还有些她看不懂的复杂情绪，然后转身就走了。
李秋月看着他的背影消失在山路拐角，才弯腰捡起门槛上的油纸包。油纸包还带着余温，可她的手却越来越凉。她拿着油纸包回到屋里，放在桌上，没打开，就那样看着。阳光从窗棂照进来，落在油纸包上，映出细碎的光斑，可她心里却一片灰暗。
上午，李秋月扛着锄头去地里。她家的地在山脚下，离刘佳琪家的地不远。她刚走到地边，就看见刘佳琪蹲在自家地里摘豆子，穿着件粉色的碎花衫，在绿色的豆苗里格外显眼。刘佳琪也看见了她，抬起头，笑着挥了挥手：“秋月姐，你也来种地啊？”
李秋月没笑，只是点了点头，算是回应。她埋下头，用力挥舞着锄头，把土翻得又深又松，像是要用这力气把心里的委屈都发泄出来。可越用力，心里越乱，那些撞见的画面就像放电影似的在脑子里转——河边的并肩而立，大山看向刘佳琪时温柔的眼神，还有前几天镇上有人说，看见大山和刘佳琪一起去买布，两人有说有笑的，像极了一对小两口。
“秋月姐，”刘佳琪的声音突然在身边响起，李秋月吓了一跳，手里的锄头差点落在地上。她抬头，看见刘佳琪站在她身边，手里拿着一把刚摘的豆子，笑着说：“你歇会儿吧，看你累的，满头都是汗。”
李秋月擦了擦额头上的汗，往后退了一步，拉开距离：“不用了，我还得赶紧把地翻完。”她不想和刘佳琪说话，怕自己控制不住情绪，问出那些不该问的话。
可刘佳琪像是没看出她的疏离，依旧笑着说：“急什么呀，这天还早呢。对了，秋月姐，昨天大山哥去镇上，给你买糖糕了吧？他昨天跟我说，你最喜欢吃那家的糖糕了。”
这话像一根针，精准地扎在李秋月的心上。她猛地抬头看向刘佳琪，只见刘佳琪脸上带着笑意，眼神里却有几分不易察觉的得意。李秋月的心一下子沉了下去，原来大山给她买糖糕的事，刘佳琪都知道。那他们之间，还有多少事是她不知道的？
“我不爱吃甜的。”李秋月咬着牙，说出这句话，声音有些发颤。她怕再多说一句，眼泪就会掉下来。说完，她拿起锄头，转身就往地的另一头走，脚步快得像在逃。
刘佳琪看着她的背影，脸上的笑意慢慢淡了下去，取而代之的是一丝复杂的情绪。她知道李秋月喜欢大山，也知道大山对李秋月有不一样的心思，可她就是控制不住自己，想靠近大山。大山高大、能干，对人又好，这样的男人，谁不喜欢呢？
李秋月在地里干到中午，太阳晒得人头晕。她放下锄头，坐在田埂上，从兜里掏出早上带的玉米饼子，咬了一口，却觉得难以下咽。这时，远处传来了脚步声，她抬头一看，是大山。他手里拿着一个水壶，快步走了过来。
“秋月，喝点水吧。”大山把水壶递到她面前，眼神里满是关切。
李秋月没接，只是摇了摇头：“我不渴。”
大山没收回手，依旧举着水壶：“天这么热，不喝水怎么行？会中暑的。”
两人僵持了一会儿，李秋月终究还是接过了水壶。她拧开盖子，喝了一口，水是凉的，应该是从山里的泉眼接的，带着一股清甜。可这清甜，却压不住心里的苦涩。她把水壶还给大山，轻声说：“谢谢。”
大山接过水壶，坐在她身边，沉默了好一会儿，才开口说：“秋月，你是不是误会我和佳琪了？”
李秋月的心猛地一跳，她等这句话等了好久，可真当大山说出来时，她却不敢回答了。她怕听到解释，更怕这解释是假的。她埋下头，看着手里的玉米饼子，声音轻得像蚊子叫：“我没误会什么。”
“你有。”大山的声音很肯定，“从那天在河边看到我们之后，你就一直躲着我。秋月，我和佳琪只是普通朋友，那天在河边，她只是跟我说她家里的事，让我帮着出出主意。”
李秋月抬起头，看着大山的眼睛，想从他的眼神里找到一丝撒谎的痕迹，可她看到的，只有真诚和无奈。她的心软了一下，可随即又硬了起来。如果只是普通朋友，为什么刘佳琪会知道他给她买糖糕？为什么镇上的人会说他们像小两口？这些疑问堵在她心里，让她没办法轻易相信。
“普通朋友？”李秋月的声音带着几分颤抖，“那为什么她会知道你给我买糖糕？为什么镇上的人会说你们……”说到这里，她再也说不下去了，眼泪在眼眶里打转，差点掉下来。
大山愣住了，他没想到李秋月会知道这些。他张了张嘴，想解释，却不知道该从何说起。他给李秋月买糖糕的事，确实跟刘佳琪提过一嘴，当时只是随口一说，没多想。至于镇上的人说的那些话，他也是后来才知道的，本想找机会跟李秋月解释，可每次看到她躲闪的眼神，就把话咽了回去。
“秋月，不是你想的那样。”大山急了，伸手想去拉她的手，却被李秋月躲开了。
李秋月站起身，拍了拍身上的土，说：“我该回家了。”说完，她拿起锄头，头也不回地往家走。她不敢再看大山的眼睛，怕自己会忍不住相信他，怕自己再次陷入那份没有结果的期待里。
大山看着她的背影，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。他想追上去，可脚步却像灌了铅似的，挪不动。他知道，这次是真的伤了李秋月的心，而这份伤，不知道要多久才能愈合。
李秋月回到家，把锄头往墙角一扔，就坐在门槛上哭了。眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。她不是不相信大山，只是心里的委屈和不安，让她没办法轻易放下。她和大山一起在山里长大，一起上山砍柴，一起下河摸鱼，那些日子里的点点滴滴，都刻在她的心里。她以为，他们会像山里的树一样，一起扎根，一起长大，可现在，却因为刘佳琪的出现，变得面目全非。
哭了好一会儿，李秋月才擦干眼泪。她起身走进屋，看着桌上那包没打开的糖糕，走过去，拆开了油纸包。糖糕的香味飘了出来，还是以前的味道，甜得发腻。她拿起一块，咬了一口，却觉得比黄连还苦。她嚼了几口，实在咽不下去，就吐了出来，连同那些没说出口的心思，一起吐进了垃圾桶里。
下午，李秋月没再去地里。她把家里里里外外打扫了一遍，又把箱子里的旧衣裳翻出来洗了。她想让自己忙起来，这样就没时间去想大山，去想那些不开心的事。可不管她怎么忙，心里的空缺还是填不满，就像山里的洞，黑黢黢的，看不到底。
傍晚的时候，天阴了下来，像是要下雨。李秋月把洗好的衣裳收进屋，刚想关窗，就看见大山匆匆忙忙地从山路上走来，手里还拿着一件蓑衣。他走到院门口，抬头看见她，停下了脚步。
“秋月，要下雨了，我给你送件蓑衣过来。”大山的声音依旧沙哑，眼神里带着几分小心翼翼。
李秋月看着他手里的蓑衣，那是大山自己编的，编得很结实，以前下雨的时候，他总是把这件蓑衣让给她穿。她的心又软了，可还是硬着头皮说：“不用了，我家里有蓑衣。”
大山没走，只是站在原地，说：“你家里的那件蓑衣破了，上次下雨我看见的。这件你拿着，别淋着雨了。”
李秋月没说话，只是看着他。这时，雨点落了下来，先是几滴，然后越来越密，砸在地上，溅起了细小的水花。大山把蓑衣往门槛上一放，说：“我走了，你赶紧把蓑衣收进屋。”说完，他转身就冲进了雨里。
李秋月看着他在雨里奔跑的背影，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。她快步走过去，拿起门槛上的蓑衣，蓑衣上还带着大山的体温。她站在门口，看着雨幕里大山的背影越来越小，直到消失不见，眼泪又一次掉了下来。
她知道，自己还是忘不了大山。那些一起走过的日子，那些藏在心里的情意，不是说放下就能放下的。可刘佳琪的存在，就像一道坎，横在她和大山之间，让她没办法轻易跨过去。
雨下了一整晚，到第二天早上才停。李秋月打开门，院子里湿漉漉的，空气中带着泥土的气息。她走到门槛边，看着地上那摊被雨水打湿的痕迹，那是昨天大山放蓑衣的地方。她蹲下身，用手指碰了碰那摊湿痕，冰凉的触感从指尖传来，像极了她此刻的心情。
就在这时，远处传来了邻居张婶的声音：“秋月，在家吗？”
李秋月站起身，看见张婶快步走了过来，脸上带着几分着急。“张婶，怎么了？”她问。
张婶走到她面前，喘了口气，说：“秋月，你知道吗？昨天晚上下雨，大山去山上给你采你爱吃的野蘑菇，不小心摔了，现在在镇上的医院呢！”
李秋月一听，脑子“嗡”的一声，一片空白。她抓着张婶的手，声音发颤：“你说什么？大山摔了？严重吗？”
张婶点了点头，说：“听去镇上的人说，摔得挺重的，腿可能骨折了。你快去吧，去看看他。”
李秋月没再说话，转身就往屋里跑。她找了件厚些的衣裳穿上，又从抽屉里拿出所有的钱，揣在兜里，然后快步往镇上的方向跑。山路湿滑，她跑得跌跌撞撞，好几次差点摔倒，可她一点都不在乎，心里只有一个念头——快点见到大山，快点知道他怎么样了。
跑了大概一个时辰，李秋月终于到了镇上的医院。她气喘吁吁地冲进医院，抓住一个护士就问：“护士，请问大山在哪个病房？就是昨天晚上摔了的那个。”
护士愣了一下，然后指了指走廊尽头的病房：“在302病房。”
李秋月说了声谢谢，就快步往302病房跑。她跑到病房门口，深吸了一口气，才轻轻推开了门。
病房里很安静，大山躺在床上，腿上打着石膏，脸色苍白，闭着眼睛，像是睡着了。李秋月走到床边，看着他苍白的脸，眼泪一下子就掉了下来。她伸出手，想碰一碰他的脸，可又怕吵醒他，手指在半空中停了好久，才轻轻落在他的手背上。
大山的手很凉，李秋月用自己的手捂住他的手，想给他一点温暖。就在这时，大山缓缓睁开了眼睛，看到她，眼神亮了起来。“秋月，你来了。”他的声音很虚弱，却带着几分惊喜。
“大山，你怎么样？疼不疼？”李秋月的声音带着哭腔，眼泪止不住地往下掉。
大山摇了摇头，笑着说：“不疼，就是有点累。你怎么知道我在这里的？”
“张婶告诉我的。”李秋月擦了擦眼泪，“你怎么这么傻？下雨还去山上采蘑菇，我又不是非要吃。”
大山看着她，眼神里满是温柔：“我知道你爱吃，想着下雨后蘑菇多，就去采了点，没想到不小心摔了。”
李秋月没说话，只是紧紧握着他的手。她心里的委屈和不安，在看到大山苍白的脸时，都烟消云散了。她现在只希望大山能快点好起来，其他的，都不重要了。
“秋月，”大山轻声说，“对不起，之前让你受委屈了。我和佳琪真的只是普通朋友，以后我会跟她保持距离，不会再让你误会了。”
李秋月抬起头，看着大山的眼睛，那里面满是真诚和愧疚。她点了点头，眼泪又掉了下来，这次的眼泪，却带着几分释然。她知道，大山不是故意要伤她的心，只是有些事，没处理好。而她，也愿意再相信他一次，相信他们之间的感情，能像山里的树一样，经得起风雨的考验。
窗外的阳光照进来，落在病房里，温暖而明亮。李秋月握着大山的手，心里的空缺，终于被填满了。她知道，以后的路还很长，可能还会有风雨，但只要和大山在一起，她就有勇气走下去。
接下来的日子里，李秋月每天都来医院照顾大山。她给他擦脸、喂饭、按摩，把他照顾得无微不至。大山看着她忙碌的身影，心里满是感激和爱意。刘佳琪也来看过大山几次，每次都只是坐一会儿就走，看着李秋月和大山之间的默契，她心里明白了，大山爱的人是李秋月，而她，终究只是个过客。
半个月后，大山可以出院了。李秋月推着轮椅，把大山从医院里推出来。阳光洒在他们身上，温暖而耀眼。大山握住李秋月的手，笑着说：“秋月，以后我再也不会让你受委屈了。”
李秋月看着他，笑着点了点头，眼泪却又一次掉了下来。这次的眼泪，是甜的，像山里的泉水，清冽而甘甜。她知道，从这一刻起，她和大山的故事，