李秋月蹲在灶台前添柴，火苗子“噼啪”舔着锅底，把她半边脸颊映得通红。灶台上的铝锅里，玉米糊糊正冒着细密的白汽，混着红薯的甜香漫在小屋里，可这熟悉的暖香却压不住她心里的凉——大山已经三天没在天亮前回家了。
她伸手拨了拨灶膛里的柴火，指尖被火星烫了下，猛地缩回手时，指腹已经红了一小块。这点疼算不得什么，就像院角那丛被霜打了的秋豆角，叶子蔫了，豆荚瘪了，可根还扎在土里，连哭都哭不出声。前儿个傍晚她去后山拾柴，远远望见山腰的柿子树下，大山正把一件蓝布衫往刘佳琪身上披。刘佳琪的头发散着，靠在大山肩头，那样子，比当年大山背她过小溪时还要亲。
“秋月！秋月！”院门外传来王婶的声音，带着点急促的慌。
李秋月赶紧擦了擦眼角，把那点没掉下来的泪珠子抹进鬓角，起身掀了门帘。王婶攥着个布包站在门槛外，脸色发白：“你家大山……没跟你说？刘家那边来人了，说佳琪她娘病了，要让佳琪回去成亲，大山刚才跟人吵起来了！”
李秋月的脚腕子猛地一软，差点撞在门框上。她扶着门框站稳，声音发飘：“成亲？跟谁？”
“还能跟谁，就是开春时来村里看过的那个镇上的木匠！”王婶把布包往她手里塞，“我刚从村口过来，听见刘家院里吵得厉害，大山说要带佳琪走，刘家男人正拿棍子打他呢！你快去看看吧，别真打出个好歹！”
布包是刚烙好的玉米饼，还热乎着，可李秋月捏着它，只觉得手心冰凉。她想起昨儿晚上大山回来时，身上带着股陌生的胰子香，不是她用的那种皂角味。她问他去哪了，他只含糊说跟村里的人去山上找野栗子，可她在他袖口上，看见一小块红布——那是刘佳琪前阵子做肚兜剩下的料子，她在溪边洗衣时见过。
她没再多问，就像她没问过他为什么最近总盯着墙上的旧日历看，没问过他为什么把藏在箱底的那几块银元翻出来擦了又擦。她总想着，山里的日子就像门前的那条河，再怎么绕弯，终究是要顺着原来的道儿流的。可现在她才知道，有些水，流着流着，就改了道，再也回不来了。
李秋月跟着王婶往村口走，脚下的土路被前两天下的雨泡得发软，一脚踩下去，泥就漫到了鞋帮。她走得急，鞋底子沾着泥，重得像坠了铅。路过张大爷家的菜园子时，看见张大爷正摘最后的青椒，见了她就喊：“秋月啊，你家大山昨儿还跟我打听镇上的车什么时候来，说要去给你扯块布做新衣裳呢！”
李秋月的喉咙哽了一下，说不出话来。扯布做新衣裳？她的旧衣裳打了三个补丁，他从来没说过要给她做新的。那年她刚嫁过来，他倒是在集上给她买过一根红头绳，红得像山上的映山红，她戴了三年，直到去年冬天被老鼠咬断了。
再往前走，就听见刘家院里的吵嚷声了。刘家的土墙不高，李秋月踮着脚就能看见院里的情形——大山被刘家男人按在地上，后背挨了好几棍子，可他还在喊：“佳琪不想嫁！你们不能逼她！”
刘佳琪站在一旁，头发乱了，脸上挂着泪，却不敢上前拉。她看见李秋月时，身子猛地一颤，往后缩了缩，像是怕被她认出来似的。
李秋月的心，就像被院里那根棍子狠狠抽了一下，疼得她喘不过气。她还记得去年夏天，刘佳琪来家里借针线，坐在炕沿上跟她说话，说大山哥是个好人，说秋月姐你真有福气。那时候刘佳琪的眼睛亮晶晶的，不像现在，蒙着一层泪，连看她的勇气都没有。
“住手！”李秋月喊了一声，声音不大，却让院里的人都停了下来。
刘家男人回头看见她，愣了一下，手里的棍子松了松：“秋月？你怎么来了？”
大山从地上爬起来，后背的衣服被棍子抽破了，渗出血印子。他看见李秋月时，眼神里闪过一丝慌乱，像是被抓了现行的孩子。他张了张嘴，想说什么，可最终只吐出三个字：“你来了。”
李秋月没看他，径直走到刘佳琪面前。刘佳琪的脸更白了，低着头，小声说：“秋月姐……我……”
“你不想嫁？”李秋月问，声音很轻，却带着一股让人心头发沉的稳。
刘佳琪抬起头，眼泪掉得更凶了：“我不想嫁给他，他年纪比我爹还大，我……我想跟大山哥在一起。”
这话一出口，院里的人都安静了。刘家男人气得脸通红，指着刘佳琪骂：“你个没良心的！那木匠给了二十块银元的彩礼，能给你弟弟娶媳妇，你敢不嫁？”
“彩礼重要还是人重要？”大山往前走了一步，挡在刘佳琪面前，后背的伤口扯得他皱了皱眉，“佳琪要是不想嫁，这婚就不能成！我会凑彩礼，我会给她弟弟娶媳妇，你们别逼她！”
李秋月站在原地，看着大山的背影。这个背影，她太熟悉了。冬天里，这个背影背着她蹚过结冰的小溪；春天里，这个背影扛着锄头去地里种玉米；夏天里，这个背影在院里劈柴，汗珠子掉在地上，砸出一个个小坑。可现在，这个背影挡在别的女人面前，说着要给别的女人凑彩礼，要给别的女人的弟弟娶媳妇。
她突然觉得，这个跟她过了五年的男人，变得陌生了。就像后山的那片林子，她天天走，可某天突然发现，原来熟悉的那条小路，已经被新长出来的灌木盖严实了，再也找不着了。
“大山，”李秋月开口，声音还是很稳，可谁都能听出里面的颤，“你凑彩礼，钱从哪来？”
大山回头看她，眼神躲闪着：“我……我把家里的牛卖了，再把山上的那片松树林子卖了，总能凑够的。”
“卖了牛，春耕的时候用什么？”李秋月问，“卖了松树林子，冬天烧柴用什么？”
大山答不上来，只是皱着眉：“这些以后再说，先把佳琪的事解决了。”
“以后？”李秋月轻轻笑了一下，那笑声里带着点苦，“大山，你有没有想过，咱们的以后？”
这话问得大山愣住了。他张了张嘴，想说什么，可看着李秋月的眼睛，却什么都说不出来。李秋月的眼睛很亮，就像刚嫁过来时那样，可现在，那亮里面蒙了一层雾，雾后面，是他从来没见过的凉。
刘佳琪拉了拉大山的袖子，小声说：“大山哥，要不……我还是嫁吧，别让你跟秋月姐吵架。”
“不行！”大山把她的手推开，“我说了要带你走，就一定会带你走！”
李秋月看着他们俩，突然觉得累了。她蹲下身，把手里的布包放在地上，慢慢解开。里面的玉米饼还热着，冒着热气，是她早上特意多放了糖做的，想着大山回来能吃口热的。
“这饼是给你做的，”她把布包推到大山面前，“你吃了吧，吃饱了有力气，不管是带她走，还是跟人吵架，都有力气。”
大山看着那布包，又看着李秋月，喉咙动了动：“秋月，我……”
“你不用跟我说对不起，”李秋月打断他，慢慢站起身，“咱们俩从认识到现在，五年了。这五年，你对我好，我记着。我对你好，你也记着。现在你想跟佳琪在一起，我不拦着你。”
她顿了顿，目光扫过院里的人，最后落在大山身上：“只是大山，你得想清楚。松树林子卖了，冬天就没柴烧；牛卖了，春耕就种不上地。你带着佳琪走了，以后的日子，靠什么过？你别以为爱情能当饭吃，山里的日子，是靠一锄头一锄头刨出来的，是靠一针一线缝出来的。”
刘佳琪的脸更白了，她看着大山，又看着李秋月，嘴唇动了动，却没说话。
大山攥着拳头，指节都泛白了：“我知道日子苦，可我会努力干活，我会让佳琪过上好日子的！”
“努力干活？”李秋月轻轻摇了摇头，“你今年三十五了，不是二十五。你腰上的伤，是前年扛石头落下的，阴雨天就疼；你腿上的疤，是去年上山打猎被野猪撞的，到现在还没好利索。你拿什么努力干活？拿你的命吗？”
这话像一把锤子，狠狠砸在大山心上。他想起前年扛石头的时候，腰伤得站不起来，是李秋月端水端药，伺候了他半个月；想起去年被野猪撞了腿，是李秋月背着他去镇上看大夫，走了二十多里山路，回来时脚都磨破了。
他看着李秋月，突然发现她瘦了好多。以前她的脸圆圆的，现在颧骨都露出来了；以前她的手虽然粗糙，却很有劲儿，现在手指关节都肿着，那是常年洗衣做饭、下地干活落下的毛病。
“秋月，我……”大山的声音哽咽了，他想去拉李秋月的手，可李秋月往后退了一步，躲开了。
“不用了，”李秋月说，“我来这儿，不是来跟你闹的，是来跟你说清楚的。咱们俩的婚，我同意离。家里的东西，你想给佳琪就给她，不想给的，就留下。我就一个要求，你把我陪嫁的那只木箱留下，里面是我娘给我的东西，我得带着。”
那只木箱，是李秋月出嫁时，她娘亲手给她打的。里面装着她的几件旧衣裳，还有她娘绣的帕子，是她唯一的念想。
大山看着她，眼泪终于掉了下来：“秋月，我对不起你……”
“别说对不起了，”李秋月擦了擦眼角，却没擦到泪——不知什么时候，泪已经流干了，“你要是真觉得对不起我，就好好过日子。不管是跟佳琪走，还是留在村里，都好好过日子。别让我觉得，我这五年的日子，都白过了。”
她说完，转身就走。王婶想跟上去，被她摆摆手拦住了。她走得很慢，脚下的泥沾着鞋，一步一步，走得很稳。
路过张大爷家的菜园子时，张大爷还在摘青椒，见了她就问：“秋月，大山呢？没跟你一起回来？”
李秋月停下脚步，对着张大爷笑了笑：“张大爷，大山有事，晚点回来。您摘青椒呢？这青椒长得真好。”
“可不是嘛，今年雨水足，长得旺！”张大爷拿起一个青椒，递给她，“你拿着，回去炒着吃。”
李秋月接过青椒，说了声谢谢，然后继续往前走。青椒还带着露水，凉凉的，贴在她的手心里。
回到家时，锅里的玉米糊糊已经熬稠了。李秋月把火灭了，坐在灶台上，看着那锅糊糊。以前大山最喜欢喝她熬的玉米糊糊，说比镇上的白面馒头还香。现在，这锅糊糊，只能她自己喝了。
她拿起勺子，盛了一碗糊糊，慢慢喝着。糊糊很甜，因为她放了糖，可她喝在嘴里，却觉得比黄连还苦。
院门外传来脚步声，李秋月以为是大山回来了，赶紧放下碗，想去开门。可走到门口，却听见王婶的声音：“秋月，你别开门，是我。”
李秋月打开门，看见王婶站在门外，手里拿着个包袱：“你怎么回来了？大山呢？”
“大山跟刘家的人还在吵，”王婶叹了口气，把包袱递给她，“这是你放在我那儿的几件衣裳，我给你拿来了。秋月，你真打算跟大山离啊？”
李秋月接过包袱，点了点头：“嗯，离了好。他想跟佳琪在一起，就让他去。我一个人，也能过日子。”
“可你一个女人家，在山里过日子不容易啊！”王婶着急地说，“你要是离了婚，以后谁帮你下地干活？谁帮你劈柴挑水？”
“我自己能行，”李秋月笑了笑，“以前没嫁人的时候，我在家也是下地干活、劈柴挑水的。再说了，山里的日子，苦是苦点，可只要肯干活，总能活下去。”
王婶看着她，眼圈红了：“你这孩子，就是太要强了。大山也是，怎么就糊涂了呢？放着你这么好的媳妇不要，非要跟刘佳琪在一起。”
李秋月没说话，只是看着院里的那棵老槐树。那棵槐树是她嫁过来那年，跟大山一起种的。现在已经长得很高了，枝繁叶茂的，夏天能遮一大片阴凉。她想起那年种树的时候，大山说：“秋月，等这树长大了，咱们就在树下搭个秋千，你喜欢荡秋千，到时候天天给你推。”
可现在，树长大了，秋千却从来没搭过。
“王婶，你别替我担心了，”李秋月拍了拍王婶的手，“我没事。你要是没事，就先回去吧，我想一个人静静。”
王婶还想说什么，可看着李秋月的样子，终究还是叹了口气，转身走了。
李秋月关上门，回到屋里。她把王婶拿来的包袱放在炕上，打开看了看，里面是她的几件旧衣裳。她拿起一件蓝布衫，那是大山去年给她做的，她只穿了一次，就舍不得穿了。现在看来，也没什么舍不得的了。
她把衣裳叠好，放回包袱里，然后走到木箱前。木箱是锁着的，钥匙她一直带在身上。她掏出钥匙，打开木箱，里面的东西还是原样——几件旧衣裳，一条绣着荷花的帕子，还有一个小小的银镯子，那是她娘给她的嫁妆。
她拿起那个银镯子，戴在手上。镯子有点小，是她小时候戴的，现在戴上去，有点紧。她想起小时候，她娘给她戴镯子的时候说：“秋月，这镯子你戴着，以后嫁人了，就当是娘陪在你身边。”
现在，娘不在了，她的婚姻也快没了。
李秋月坐在炕沿上，看着窗外。太阳已经西斜了，把天边染成了橘红色。院里的老槐树上，几只麻雀在叽叽喳喳地叫着，像是在说什么开心的事。
可她一点都不开心。她想起大山，想起他们在一起的五年。想起春天一起去山上挖野菜，夏天一起去溪边洗衣，秋天一起去地里收玉米，冬天一起在炕上织毛衣。那些日子，苦是苦，可心里是甜的。
可现在，那些甜，都变成了苦。
不知过了多久，院门外传来了脚步声。这次，是大山的脚步声。李秋月能听出来，他的脚步很重，很沉。
她没有起身，依旧坐在炕沿上，看着窗外。
门被推开了，大山走了进来。他的后背还是破的，脸上还有几道抓痕，看样子是跟刘家的人打起来了。
他走到李秋月面前，低着头，声音沙哑：“秋月，我跟刘家的人说好了，我不带佳琪走了。”
李秋月慢慢转过头，看着他：“为什么？”
“佳琪她……她同意嫁了，”大山的声音更低了，“她说她不想让我为难，也不想让你难过。她还说，她跟我在一起，只会害了我。”
李秋月看着他，没说话。
大山抬起头，看着她，眼睛里满是血丝：“秋月，我知道我错了，我不该跟佳琪眉来眼去，不该想跟她走。你原谅我，好不好？咱们还像以前一样过日子，行不行？”
李秋月看着他，突然觉得很可笑。他想跟人走的时候，就不管不顾；人家不同意了，就回来求她原谅。这日子，难道是他想怎么样就怎么样的吗？
“大山，”李秋月轻轻开口，“你觉得，咱们还能像以前一样吗？”
大山愣了一下，然后用力点头：“能！一定能！我以后再也不跟佳琪来往了，我好好跟你过日子，好好种地，好好干活，我给你扯新布做衣裳，给你搭秋千，好不好？”
李秋月摇了摇头：“大山，有些东西，碎了就是碎了，拼不回去了。就像院里的那只瓦罐，去年冬天冻裂了，你用泥巴粘好了，可下雨的时候，还是会漏水。”
那只瓦罐，是大山去年冬天不小心冻裂的，