李秋月是被灶膛里的余烬烫醒的。
她趴在灶台边睡着了，额头抵着冰凉的铁锅，灶膛里未燃尽的炭火透过砖缝渗出来，在胳膊上烙出个铜钱大的红痕。疼意漫上来时，她猛地睁开眼，看见窗纸已经泛白，晨光顺着纸缝钻进来，在地上投下细长的光带，像谁撒了把碎银。
炕上传来大山的呻吟，断断续续的，像漏了风的风箱。她起身去看，见他那条伤腿肿得像根发面的萝卜，夹板被血浸透了，黑红的血渍在被面上洇开，和前几天的药渍、酒渍混在一起，像幅丑陋的地图。
“水……”大山的嗓子哑得像砂纸磨过，眼睛半睁着，眼白上布满血丝。
李秋月没动，转身去缸边舀水。水缸里的水快见底了，水面浮着层灰，是昨晚大风刮进来的。她想起前几天刘佳琪来借水，说自家的井被石头堵了，临走时却故意把水桶往缸里一磕，掉进去半块泥。
水瓢刚碰到水面，院门外传来窸窣的响动。她端着瓢走到门口，看见刘佳琪正踮着脚往院里看，看见她就慌忙往后退，手里的竹篮掉在地上，滚出几个野鸡蛋。
“我……我来看看大山哥。”刘佳琪捡起竹篮，手指绞着篮沿的布条，“他好些了吗？”
“死不了。”李秋月侧身让她进来，目光落在她身后——刘佳琪男人的扁担靠在院墙上，木头的颜色发深，是沾了血的缘故。
刘佳琪把野鸡蛋往桌上一放，眼神躲闪着不敢看炕上的大山：“这是我早上捡的，给大山哥补补身子。”她往炕边挪了两步，突然“呀”地叫了一声，“怎么肿成这样？快找大夫啊！”
“没钱。”李秋月往灶膛里添柴，火星子溅出来，落在脚边的泥地上。
“我有钱！”刘佳琪从兜里掏出个布包，层层打开，露出几张皱巴巴的毛票，“这些你先拿着，不够我再去借。”
李秋月看着那些钱，想起昨天在核桃林里，大山说刘佳琪藏了私房钱，是她男人在外打工寄回来的。她还想起刘佳琪手腕上的银镯子，想起她新做的花衬衫，想起她藏在床底下的钱袋——这些都是大山告诉她的，他喝醉了就爱说这些，说刘佳琪离不开他，说那些钱早晚会是他的。
“不用。”李秋月把火钳往灶膛里一捅，火星子飞得更高了，“你男人知道你把钱给别的男人吗？”
刘佳琪的脸“唰”地白了，布包从手里滑下去，毛票散了一地。她慌忙去捡，手指抖得厉害，好几张票子被风吹到了灶膛边，燎起了角。
“秋月妹子，你别胡说！”刘佳琪的声音发颤，“我就是……就是可怜大山哥……”
“可怜他？”李秋月笑了，笑声里带着灶膛的烟火气，“可怜他把你男人的钱拿去赌？可怜他戴着我的银镯子跟你调情？还是可怜他被你男人打断腿，你却躲在门外看笑话？”
刘佳琪的眼泪突然涌出来，啪嗒啪嗒掉在地上的毛票上：“我也是没办法啊！他总来缠我，我男人又凶，我要是不从……”她突然跪下去，抓住李秋月的裤脚，“你帮帮我吧！让大山哥别再找我了，不然我男人会打死我的！”
炕上的大山突然咳起来，咳得撕心裂肺，嘴角溢出些血沫子。他看着刘佳琪，眼睛里的光忽明忽暗：“佳琪……你别听她的……我好了就带你走……”
“你走不了了。”李秋月掰开刘佳琪的手，往她手里塞了把火钳，“要想让他不找你，就把他这条腿彻底敲断。”
刘佳琪吓得把火钳扔在地上，连滚带爬地往门口跑，竹篮里的野鸡蛋掉了一路，碎在泥地上，黄澄澄的蛋液混着泥，像摊烂泥。
院门关到一半时，李秋月听见刘佳琪男人的声音：“办妥了？”
“嗯……她好像信了……”刘佳琪的声音越来越远，“你说……大山哥会不会真死了？”
“死了才好，省得碍眼。”
李秋月关上门，背靠着门板滑坐在地上。门板上还留着大山昨天撞的凹痕，木头的纹路里嵌着他的血。她看着地上的毛票，看着灶膛里跳动的火苗，突然觉得这屋子像个巨大的坟，她和大山都是里面的鬼，互相撕扯着，谁也别想超生。
中午的时候，村里的老中医来了。是刘佳琪托人请来的，背着个旧药箱，进门就直摇头：“骨头错位了，得重新接。要是再耽误，这腿就废了。”
大山疼得直哼哼，却还在骂：“老东西别咒我！快治！治好了老子有钱给你！”
老中医没理他，看着李秋月：“得用夹板固定，还得配些好药。你家……还有啥能当的？”
李秋月摸了摸怀里的布包，里面是她攒的几块钱，是去年采山货换来的，本来想给爹立块碑。她犹豫了一下，把布包递过去：“这些够吗？不够的话，我去采天麻。”
“够了够了。”老中医接过钱，开始摆弄大山的腿。骨头复位的声音“咔哒”一响，大山疼得惨叫起来，冷汗顺着额头往下淌，浸湿了鬓角的头发。
李秋月走出屋，坐在院门口的老槐树下。槐树的叶子落了不少，是昨天被刘佳琪男人砍核桃树时震的。她捡起片叶子，放在嘴里嚼着，苦涩的味道从舌尖漫开，像小时候偷喝的药。
远处传来刘佳琪的笑声，和几个妇女说笑着往河边去。她今天穿了件新做的蓝布衫，领口绣着朵桃花，手腕上的银镯子在阳光下晃得刺眼。李秋月看着她的背影，突然想起大山第一次带她回家时，也是穿着件蓝布衫，梳着两条麻花辫，眼睛亮得像山涧里的水。
那时候大山家还很穷，却把唯一的白面馒头给她吃，说她身子弱。那时候他还不赌，每天天不亮就去山上砍柴，回来时总会给她带朵野花，插在窗台上的破瓶子里。那时候村里的人都说他们是天生一对，说大山娶了个好媳妇，说她嫁了个好男人。
是从什么时候开始变的呢？
好像是那年冬天，邻村的赌场开了张，大山被人拉去凑数，赢了几块钱，买了瓶烧酒，喝得酩酊大醉。从那以后，他就总往赌场跑，输了就回家发脾气，赢了就去刘佳琪家，说是要“报答”她上次借给他的赌本。
刘佳琪的男人就是那年出去打工的，临走时把家里的钱都交给她，说等挣够了钱就回来盖新房。可他走的第三个月，大山就钻进了刘佳琪的屋，第二天刘佳琪就戴着他送的银镯子，在村里晃了一圈。
李秋月站起身，往山上走。她想去看看核桃林，看看那些没被砍的树还在不在。山路很滑，她摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了块皮，血珠渗出来，很快就和泥混在一起。
核桃林里一片狼藉，被砍的树桩上爬满了蚂蚁，没被砍的几棵也被折了枝，地上散落着青绿色的核桃，是被人硬打下来的。李秋月捡起个核桃，放在手里掂了掂，还没熟，壳是软的，像婴儿的指甲。
她走到那棵最大的树桩前，看见上面刻着的记号——那是她十岁时刻的，一道短短的横线，旁边是大山刻的歪歪扭扭的“山”字。那时候他们说，等她长到横线那么高，大山就娶她。
树桩的断面上凝着层树脂，黄澄澄的，像眼泪。她伸手摸了摸，黏糊糊的，沾了满手。远处传来野鸡的叫声，她抬头看见只母野鸡带着几只雏鸡，在树桩边啄食，看见她就扑棱着翅膀飞走了，留下只跑不快的雏鸡，在她脚边叽叽叫着。
李秋月把雏鸡捧起来，它的绒毛很软，带着体温。她想起小时候，娘也给她抓过雏鸡，放在鞋盒里养着，结果被大山家的猫叼走了，大山为此打了猫一顿，还把自己的午饭省下来给她买糖。
下山的时候，她把雏鸡放进背篓。路过刘佳琪家时，看见她家的烟囱在冒烟，飘出来的烟里带着肉香，是炖鸡的味道。刘佳琪的男人坐在门槛上抽烟，看见她就狠狠瞪了一眼，把烟头往地上一摁。
李秋月加快了脚步，背篓里的雏鸡不安地动着，翅膀扫着她的后背，痒痒的。她想起老中医说的话，大山的腿就算治好了，也得躺上三个月，这三个月里，她得采够足够的山货，不然连下锅的米都没有。
回到家时，老中医已经走了，大山睡着了，脸上还带着疼出来的泪痕。灶台上放着包好的药，旁边压着张纸条，是老中医的字：“药得用黄酒煎，一日三次。”
李秋月翻遍了家里的角落，也没找到半滴黄酒。最后在炕洞的灰里摸到个小酒瓶，是大山藏的，还剩小半瓶，酒精度数很高，辣得像火。她倒了些在药罐里，坐在灶膛前守着，看火苗舔着罐底，把药香和酒香混在一起，弥漫在屋里。
天黑的时候，药煎好了。她端着药碗走到炕边，大山醒了，看见她就往炕里缩：“别碰我……疼……”
“喝药。”李秋月把碗递到他嘴边，药汁晃了晃，溅在他的下巴上。
大山闭着嘴不喝，眼泪突然掉下来：“秋月，我错了……我不该赌，不该找刘佳琪……你原谅我好不好？”
李秋月的心猛地一抽，像被什么东西攥住了。她想起他第一次跟她认错，是把她的陪嫁铜镜摔碎的时候，他也是这样哭着说“我错了”。第二次是把卖粮食的钱输光，第三次是被刘佳琪男人打了……每一次认错，都比上一次更假，却总能让她心软。
“喝药。”她把碗又往前递了递，声音有些抖。
大山张嘴喝了一口，立刻吐出来，药汁溅在她的手上，烫得她一缩。“苦……”他皱着眉，“你放糖了吗？”
“没有。”李秋月把碗放在桌上，“有的喝就不错了。”
大山突然抓住她的手，力气大得像要捏碎她的骨头：“你是不是还在恨我？恨我把核桃林给刘佳琪？我不给了……我什么都给你……你别不理我……”
他的手很烫，带着发烧的温度。李秋月想抽回手，却被他攥得更紧。窗外的月光照进来，落在他脸上，他的眼睛里满是恐惧，像个即将被抛弃的孩子。
“我累了。”李秋月慢慢掰开他的手指，转身往柴房走。经过桌旁时，她看见那包野鸡蛋，突然想起背篓里的雏鸡，就去把它抓出来，放在灶台上的破碗里。
雏鸡在碗里转了两圈，低头啄了啄碗底的米粒，是她早上没吃完的。李秋月看着它，突然觉得很可笑——她连自己都养不活，却还想救一只雏鸡。
柴房的柴草被露水打湿了，躺在上面像裹着层冰。她把自己蜷成一团，听着炕屋里大山的呻吟，听着灶台上雏鸡的叽叽声，听着窗外的风声。风声穿过门缝，带着核桃林的清香，带着刘佳琪家飘来的肉香，带着这深山里所有的苦和涩，钻进她的耳朵里。
灶膛里的余烬还在发着微光，映着她胳膊上的红痕，像颗不会熄灭的火星。她知道，等这火星灭了，天就亮了，她又得上山采天麻，又得看着大山的脸，又得听着刘佳琪的笑声。
可现在，她只想这样躺着，闻着湿柴草的味道，感受着胳膊上的疼，像感受着这日子里唯一真实的东西。背篓靠在柴堆边，里面的天麻还没晾干，散发着淡淡的药香，和灶膛里的烟火气混在一起，像首唱不完的悲歌。
月光从柴房的破洞漏下来，落在她的脸上，凉丝丝的，像谁的眼泪。她闭上眼睛，听见雏鸡在灶台上睡着了，发出轻轻的呼噜声，像片羽毛，落在这无边无际的黑夜里。