李秋月跪在青石板上搓洗衣物时，指腹被皂角划出细密的血痕。山涧水裹着碎冰碴子往骨缝里钻，她却像没知觉似的，木柄捶衣棒起落间，把男人的粗布褂子砸出一片片灰白泡沫。
对岸的老槐树下，刘佳琪正踮脚往这边望。那件水红色的确良衫子在料峭春寒里晃得刺眼，像团烧不尽的鬼火。秋月垂眼盯着水面，看见自己映在水里的脸——颧骨处泛着不正常的潮红，是昨夜被大山掐出来的。
“秋月妹子，你家大山哥在不？”刘佳琪的声音裹着山风飘过来，甜腻得发齁。秋月攥紧捶衣棒，木刺扎进掌心也没松劲。
“死了。”她听见自己喉咙里滚出两个字，又哑又涩。
对岸的人轻笑起来，脚步声踩着碎石子越来越近：“妹子说笑了，昨儿后半夜我还见他往我家去呢。”水花溅起的声音里，刘佳琪已经站在溪涧那头，手里挎着的竹篮晃悠着，露出里面半瓶没喝完的二锅头。
秋月猛地站起身，捶衣棒“咚”地砸在石板上。水珠顺着她的蓝布头巾往下淌，在胸前洇出深色的圆斑。她这才发现自己比刘佳琪矮了半头，对方那双绣着鸳鸯的布鞋，离自己的草鞋不过三尺。
“他欠你的赌债，我会还。”秋月的声音发颤，不是怕，是冻的。山涧里的冰化了一半，寒气顺着裤脚往上爬，冻得她膝盖直打哆嗦。
刘佳琪却往前凑了半步，故意让风吹起衫子下摆，露出里面月白色的棉毛裤：“妹子这话说的，我跟大山哥可不是图钱。”她忽然压低声音，眼角往秋月胸前瞟，“他说你这身子骨，还没我一半软和呢。”
捶衣棒从手里飞出去，擦着刘佳琪的耳朵砸进溪水里，溅起的冰碴子落了她满脸。刘佳琪尖叫着后退，却在看清秋月眼睛时住了声——那双往日总含着水光的眸子，此刻像淬了冰的刀。
“滚。”秋月说。
刘佳琪拢了拢被打湿的头发，忽然笑了：“我滚？等大山哥回来，看他是让你滚还是让我滚。”她转身往坡上走，红衫子在乱石堆里一颠一颠，“对了，前儿他把你陪嫁的银镯子抵给我了，说是……”
后面的花被风卷走了。秋月望着溪水里沉底的捶衣棒，忽然想起那年出嫁，娘把这对镯子戴在她腕上，说山里日子苦，留着镯子好歹能换口吃的。
日头爬到头顶时，大山回来了。他趿拉着一只掉了底的胶鞋，袖口沾着黄乎乎的泥，看见晾在柴草上的衣裳，抬脚就往屋里窜。
“钱呢？”他一进门就掀翻了灶台，陶碗碎在地上，混着没吃完的红薯粥黏在墙角。秋月蹲在门槛上择菜，指尖掐断荠菜根的声音脆生生的。
“没了。”
大山反手就给了她一巴掌。秋月被打得趴在地上，嘴里腥甜的滋味漫开来，她看见自己散落的头发里，混着几根灰白的丝。
“刘佳琪说你藏了私房钱！”男人揪住她的头发往墙上撞，“你个贱货，敢跟我藏心眼子？”
额头撞在土坯墙上，发出闷响。秋月忽然想起十七岁那年，大山在山路上拦住她，塞给她一把野山楂，红得像要滴血。他说等秋收了就娶她，让她天天能吃上白面馒头。
“在炕洞……”她气若游丝地说。
大山松开手，转身就往炕边扑。秋月趴在地上，看见他撅着屁股往炕洞里掏，补丁摞补丁的裤裆裂开个口子，露出里面灰黑的棉絮。她慢慢爬起来，扶着墙站定，灶台上的豁口映出她青肿的侧脸。
二十块钱被大山攥在手里，他数了三遍，揣进怀里时啐了口唾沫：“算你识相。”他往门口走，到了门槛又回头，“晚上别等我。”
门“吱呀”一声关上，带走屋里最后一点热气。秋月走到炕边，伸手往灶膛里摸，摸到个油纸包。打开来，是她攒了半年的鸡蛋，一共十二个，每个都用麦麸裹得严实。
她把鸡蛋往篮子里装，手指触到冰凉的竹篾，忽然想起刘佳琪那双绣鸳鸯的鞋。去年秋收后，大山也是攥着二十块钱往邻村跑，回来时鞋上沾着红泥——刘佳琪家院子里就种着红牡丹。
日头西斜时，秋月挎着篮子往山外走。山路被踩得发亮，她走得稳当，篮子里的鸡蛋没晃碎一个。山脚下的供销社亮着昏黄的灯，王掌柜正趴在柜台上打盹，看见她进来，揉了揉眼睛：“又来换盐？”
“嗯，再要两斤红糖。”秋月把鸡蛋摆在柜台上，十二个，个个饱满。王掌柜称糖时，她盯着货架最上层的雪花膏看，玻璃瓶上的女人笑得眉眼弯弯。
“给媳妇买的？”王掌柜打趣道。秋月没说话，指尖在柜台上划着圈。去年这个时候，大山也是在这里，买了瓶雪花膏，说是给她的，转头就揣进了刘佳琪的裤兜。
往回走时，月亮已经挂上树梢。山路两旁的树林里传来猫头鹰的叫声，秋月攥紧装着盐和糖的纸包，忽然听见身后有脚步声。
她猛地回头，手电光扫过去，看见大山歪歪扭扭地站在那里，身后跟着刘佳琪。女人的红衫子被树枝勾破了，正嘟着嘴让大山给她扯线头。
“你去哪了？”大山的声音带着酒气，伸手就去抢她的篮子。秋月往旁边一躲，纸包掉在地上，红糖撒了一地，混着泥土变成暗红色的泥块。
“捡的鸡蛋，换了盐。”她弯腰去捡，手指刚触到纸包，就被大山一脚踩住手背。
“撒谎！”他吼道，唾沫星子喷在她脸上，“刘妹子说你跟王掌柜眉来眼去，是不是把钱给他了？”
刘佳琪在旁边捂着嘴笑：“大山哥，别跟她置气了，说不定是给哪个野男人攒的呢。”
秋月看着自己被踩在泥里的手，忽然笑了。她笑得肩膀直抖，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上的红糖泥里。大山被她笑懵了，抬脚的瞬间，秋月猛地扑过去，抱住他的腿就往路边拽。
“你疯了！”大山尖叫着抓向旁边的灌木丛，刘佳琪的惊叫声刺破夜空。秋月什么也听不见了，脑子里只有娘临终前的话——“山里的女人，得像崖上的野枣，活着就得带刺”。
三人扭打在一起滚下斜坡时，秋月看见刘佳琪的红衫子挂在酸枣枝上，像只被戳破的灯笼。她的头撞在石头上，眼前一黑，最后听见的，是大山骂骂咧咧地喊着刘佳琪的名字，往坡上爬去。
不知过了多久，秋月在一片湿漉漉的草里睁开眼。月亮被云遮住了，山风卷着寒意往她领口钻。她想爬起来，却发现右腿动不了，伸手摸过去，摸到黏糊糊的血。
坡底积着去年的残雪，她把脸埋进雪里，冰得牙齿打颤，却觉得心里那团火终于灭了。远处传来几声狗吠，是村里的方向。她张了张嘴，想喊，却发不出声音。
天上的云散了，月亮露出脸来。秋月看见自己的手，指甲缝里塞满了泥和血，像极了小时候帮娘挖红薯时的样子。那时候大山总跟在她身后，帮她背竹筐，说要娶她做媳妇。
她笑了笑，眼泪混着血水往下流。坡上有脚步声传来，她以为是大山，却看见王掌柜举着马灯跑下来，后面跟着几个村民。
“秋月妹子！”王掌柜的声音在发抖。秋月想告诉他鸡蛋换了盐，还买了红糖，却只能发出嗬嗬的声响。
被抬上简易担架时，她看见刘佳琪的红衫子挂在崖边的树上，在月光里飘啊飘。远处的山坳里，传来大山醉醺醺的唱骂声，夹杂着女人的浪笑。
担架往村里走时，秋月望着头顶的月亮。山里的月亮总是很亮，亮得能照见崖壁上每一道裂缝。她忽然想起自己的名字，秋月，娘说她出生那天月亮特别圆。
“王掌柜，”她终于挤出点声音，“红糖……撒了。”
王掌柜哽咽着点头：“我知道，我知道，回去再给你买。”
秋月闭上眼睛，感觉担架在颠簸。她好像又回到了山涧边，看见自己跪在青石板上搓衣服，刘佳琪站在对岸笑。这一次，她没有扔捶衣棒，只是静静地看着水里的倒影，看着那张被岁月和苦难磨得失去光彩的脸。
担架过了溪涧，老槐树下的石碾子还在。秋月想起小时候，她总在这里等大山，看他扛着柴捆从坡上下来，夕阳把他的影子拉得很长很长。那时候的风是暖的，草是绿的，他眼里的光，比天上的星星还亮。
她的意识渐渐模糊，最后听见有人说，大山和刘佳琪在刘寡妇家被找到了，两人喝得烂醉，正抱在一起睡呢。
秋月笑了笑，眼角滑下最后一滴泪。这滴泪落在担架的粗布上，很快洇开，像朵开败了的野菊花。山风掠过树梢，带着崖底的霜气，吹过沉睡的村庄，吹过那些醒着的，和装睡的人。