李秋月踩着大山的脚印往山下走时，才发现他的步子比往常沉了许多。每一步踩进泥里，都陷得格外深，像是腿上绑了石头，裤脚扫过路边的野草，带起一串晶莹的水珠，落在她的鞋面上，凉得像冰。
小柱子醒了，趴在她肩头望着前面的背影，忽然问：娘，爹是不是做错事了？
李秋月的喉咙哽了一下，刚要说话，前面的大山忽然停住脚。他没回头，只闷闷地说：是爹混蛋。声音被风吹得散了些，混着松针落地的轻响，像根细针轻轻扎在心上。
山路拐过一道弯，就能看见山脚下的村子了。几缕炊烟从屋顶的烟囱里钻出来，在雨后的晴空里慢慢散开，恍惚间竟和多年前某个清晨的景象重合。那时大山刚从地里回来，肩上扛着沾着露水的锄头，她正站在灶台前烙饼，饼香混着柴火的烟味，把整个院子都填得满满当当。
要不......你带着柱子先躲躲？大山忽然转过身，额前的碎发被汗水浸得贴在脑门上，眼里的红血丝比昨夜更密了，我去自首，他们不会为难女人孩子。
李秋月抱着柱子的手臂紧了紧，孩子的体温透过薄薄的衣料传过来，暖得让人心安。她摇摇头：要走一起走，要留一起留。这话她说得轻，却带着股拗劲，像院门口那棵歪脖子树，风再大也不肯弯一弯腰。
大山张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，转身继续往前走。李秋月望着他的背影，忽然发现他的腰比去年弯了些，后颈的骨头硌得衬衫微微发颤，像块没长好的苞米芯。她想起前几年秋收，他一个人能扛两袋谷子，走起路来咚咚响，震得山路都跟着颤，那时的他，多像座真正的山啊。
快到村口时，远远就看见几个人影在老槐树下站着。李秋月的心猛地提了起来，怀里的柱子也往她怀里缩了缩。大山却忽然挺直了腰，步子迈得更稳了，像赴宴似的，朝着那几个人影走去。
是派出所的人，还有村支书。王老五的两个儿子也在，脸上带着没消的怒气，手里还攥着木棍，看见大山，眼睛立刻红了，像要扑上来撕咬的狼。
大山！你个杀千刀的！其中一个高个子往前冲了两步，被派出所的人拦住了。
大山没看他们，径直走到穿警服的人面前，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，里面裹着几张钱票。这是我身上所有的钱，他把烟盒递过去，声音平静得像结了冰的河面，先给王老五治病，不够的......等我出来再还。
穿警服的人接过烟盒，掂量了两下，没说话，只是从口袋里掏出副手铐，咔嗒一声锁在了大山的手腕上。金属碰撞的声音在寂静的村口格外刺耳，像把钝刀子割着湿木头。
小柱子吓得哇地哭了出来，挣扎着要从李秋月怀里下来：我要爹！放开我爹！
大山的身体僵了一下，猛地转过头，眼里的平静碎了，涌出些亮晶晶的东西。他张了张嘴，却没发出声音，只是深深地看了李秋月一眼，那眼神复杂得像团揉乱的麻，有愧疚，有不舍，还有些她读不懂的东西，像深山里藏着的暗河，见不到底。
带走。穿警服的人说了句，押着大山往停在路边的拖拉机走去。
大山被推搡着往前走，却不停地回头看，直到拖拉机突突地发动起来，扬起一阵尘土，把他的脸遮得模糊不清。李秋月抱着哭闹的柱子站在原地，看着拖拉机越来越远，最后变成个小黑点，消失在山路的拐角，心里忽然空落落的，像被掏走了什么，冷风呼呼地往里灌。
秋月妹子，你别太伤心。村支书走过来，叹了口气，大山这是咎由自取，你......
我知道。李秋月打断他，声音有些发飘，房子......还拆吗？
王老五家那边我去说，村支书搓了搓手，大山既然自首了，他们再闹就没道理了。你安心带着孩子过日子，有啥难处......就去找我。
李秋月点点头，没再说话。王老五的两个儿子还站在槐树下，恶狠狠地盯着她，像两尊讨债的石像。她抱着柱子往家走，后背被他们的目光盯得发烫，像晒在七月的日头下。
院子里积了不少雨水，灶房顶上的破洞还在滴水，在水缸里砸出一圈圈涟漪。李秋月把柱子放在炕上，给他盖好被子，转身去收拾院子。刚拿起扫帚，就看见院门口站着个人影，红头巾在风里轻轻飘着，是刘佳琪。
她手里提着个竹篮，见李秋月看她，赶紧把篮子往前递了递：我......我给柱子带了些鸡蛋。
李秋月没接，只是看着她，眼睛里像蒙了层雾，看不清情绪。
刘佳琪的手僵在半空，脸上的血色慢慢褪了，变得像张白纸。她咬了咬嘴唇，忽然一声跪了下来，红头巾掉在地上，露出一头乱糟糟的头发：秋月妹子，我对不住你！要不是我，大山也不会......
起来吧。李秋月的声音很轻，却带着股寒意，这事不怪你，是他自己选的路。
刘佳琪愣了愣，抬起头，眼里满是难以置信。她大概以为李秋月会打她、骂她，就像村里其他被抢走男人的女人那样，撒泼打滚，哭闹不休。
可李秋月没有。她只是转身继续扫地，扫帚划过积水的地面，发出沙沙的声响，像在低声诉说着什么。
刘佳琪慢慢站起来，捡起地上的红头巾，拍了拍上面的土，把竹篮放在门槛上：鸡蛋......你给柱子吃。我男人......把我赶出来了，我得去娘家待些日子。
李秋月没回头，只了一声。
刘佳琪望着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，最终还是转身走了。红头巾在风里飘着，像片烧红的叶子，很快就消失在巷子的尽头。
李秋月握着扫帚的手紧了紧，指节泛白。她知道刘佳琪说的是实话，像她男人那样的人，被戴了绿帽子，不把刘佳琪打出村就算好的。可她心里没什么波澜，既不同情，也不觉得解气，就像看着一片叶子从树上落下来，该落的总会落。
傍晚的时候，柱子又开始发烧，迷迷糊糊地喊着。李秋月把刘佳琪送来的鸡蛋煮了，剥了壳，想喂给孩子吃，可柱子只是摇头，小嘴撅着，眼泪汪汪的。
她坐在炕边，看着孩子烧得通红的小脸，忽然想起大山以前总说，柱子这犟脾气随她。有一次柱子非要爬院里的老槐树，摔破了膝盖，哭得惊天动地，却死活不肯让大山抱，非要她吹吹才肯罢休。那时大山还笑着骂：这小兔崽子，白疼他了。
李秋月伸出手，轻轻摸了摸柱子的头发，眼泪忽然就掉了下来，砸在孩子的手背上，烫得像灶膛里的火星。她赶紧别过头，望着窗外渐渐暗下来的天，心里乱糟糟的。
夜里，她躺在柱子身边，听着灶房滴水的声响，翻来覆去睡不着。月光从窗棂的缝隙钻进来，在地上投下细长的影子，像谁的手指在轻轻挠着。她忽然想起大山被带走时的眼神，那里面藏着的，或许不只是愧疚和不舍，还有些别的什么，像藏在松针下的火种，没来得及点燃就被浇灭了。
第二天一早，李秋月背着柱子去了镇卫生院。医生说孩子是吓着了，又受了凉，得再输两天液。她摸了摸口袋里大山留下的烟盒，里面除了钱票，还有张折叠起来的纸条。她展开纸条，上面是大山歪歪扭扭的字，像刚学写字的孩子：
秋月，对不住。等我出来，一定好好过日子。
李秋月盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸，才把纸条叠好，小心翼翼地放进贴身的口袋里。她知道这承诺有多轻飘飘，像山里的雾气，看着浓厚，太阳一出来就散了。可她还是把它藏得很好，像藏着颗快要熄灭的火星，总盼着有天能重新燃起来。
输完液回到家，已经是下午了。李秋月刚把柱子放在炕上，就听见院门口有人喊：秋月在家吗？
是村支书的媳妇，手里挎着个篮子，笑眯眯地走进来：我给你送些红薯干，柱子病了，怕是想吃点甜的。
李秋月接过篮子，说了声。
跟我客气啥。村支书媳妇拍了拍她的手，我听老支书说，大山这事儿......你别往心里去。男人嘛，谁还没犯过错，等他出来......
嫂子，我知道。李秋月打断她，不想听这些安慰的话。有些伤口，越碰越疼。
村支书媳妇叹了口气，压低声音说：我跟你说个事，你别往外传。王老五......怕是不行了，他家里人正商量着要告大山故意杀人呢。
李秋月手里的篮子一声掉在地上，红薯干撒了一地，像些零碎的石头。她的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
故意杀人......那可不是坐牢就能解决的。
你也别太担心，村支书媳妇赶紧捡着地上的红薯干，这事儿还没定呢，老支书正托人打听，看能不能......
后面的话，李秋月没听清。她只觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。她想起大山被带走时平静的脸，想起他说等我出来再还，原来他也不知道，自己可能再也出不来了。
村支书媳妇走后，李秋月坐在地上，看着撒了一地的红薯干，忽然觉得很累。她想放声大哭，想把心里的委屈和害怕都喊出来，可喉咙像被堵住了，只能发出嗬嗬的声响，像头受伤的野兽。
天黑透的时候，李秋月才慢慢站起来，把红薯干捡起来，放进篮子里。她走到灶房，想烧点热水，却发现水缸快见底了。她拿起水桶，往井边走去。
井台边积了层薄冰，滑得很。李秋月小心翼翼地放下水桶，忽然看见井水里映出自己的影子，头发乱糟糟的，眼睛红肿着，颧骨因为连日的劳累和忧心显得格外高，像山里营养不良的野猴。
她什么时候变成这样了？
她想起刚嫁过来时，大山总爱盯着她看，说她的眼睛像山涧里的泉水，亮得能照见人。那时她还会不好意思地低下头，捻着衣角笑。可现在，这双眼睛里只剩下疲惫和愁苦，像蒙了层厚厚的灰。
李秋月打了桶水，慢慢地往回走。月光洒在小路上，把她的影子拉得很长，孤零零的，像根被遗忘在路边的木棍。她忽然想起大山以前总爱走在她身后，说这样能替她挡挡山里的风。那时她还笑他迷信，现在才知道，有个人走在身后，是件多踏实的事。
回到家，她把热水倒进盆里，给柱子擦了擦身子。孩子睡得很沉，大概是药起了作用，呼吸平稳了许多。她坐在床边，轻轻拍着孩子的背，忽然听见院门口传来窸窸窣窣的声响。
她心里一紧，抄起门后的扁担就往院里走。月光下，只见一个人影鬼鬼祟祟地在窗根下转悠，手里还拿着根撬棍，像是要撬窗户。
李秋月大喝一声，举起扁担就冲了过去。
那人影被吓了一跳，转身就想跑，却被门槛绊倒了，摔在地上，发出一声闷响。李秋月追上去，举起扁担就要打，却在看清那人的脸时停住了手。
是刘佳琪的男人，那个断了半只手掌的庄稼汉。他脸上带着酒气，眼睛通红，看见李秋月，忽然怪笑起来：你男人把我女人拐跑了，我就......我就把你家东西偷光！让你也尝尝滋味！
李秋月的手气得发抖，扁担在手里晃了晃，却终究没打下去。她知道他心里苦，被自己的女人和别人的男人一起背叛，换谁都受不了。
你走吧。李秋月放下扁担，声音冷得像冰，这里没你要的东西。
刘佳琪的男人愣了愣，似乎没想到她会放他走。他爬起来，恶狠狠地瞪了李秋月一眼，骂骂咧咧地走了，背影在月光下摇摇晃晃的，像棵被蛀空的树。
李秋月站在院里，望着他消失的方向，忽然觉得这深山里的日子，就像个无底的泥潭，不管是谁，掉进来就很难再爬出去。大山是这样，刘佳琪是这样，刘佳琪的男人也是这样，而她自己，恐怕也早就陷在里面了。
她转身往屋里走，脚边的积水映着天上的月亮，碎成一片亮晶晶的光，像撒了一地的眼泪。灶房顶上的破洞还在滴水，滴答，滴答，敲在水缸里，也敲在她的心上，像是在数着这难熬的日子，一天，又一天。
回到屋里，李秋月把柱子往身边挪了挪，紧紧抱住他。孩子在梦里咂了咂嘴，大概是梦到了桂花糖。她低头吻了吻孩子的额头，轻声说：柱子，别怕，娘在呢。
窗外的风呜呜地吹着，像谁在低声哭泣。李秋月望着黑漆漆的屋顶，心里默默地想：大山，你说的好好过日子，还算数吗？
夜很长，长得像没有尽头的山路。李秋月抱着孩子，睁着眼睛直到天亮，听着灶房滴水的声响，像在听一个永远不会醒来的梦。