第一场秋雨落下来时，刘佳琪正在翻晒李秋月留下的那床棉被。粗布被面已经泛黄，上面绣的并蒂莲褪得只剩淡淡的轮廓，她用竹棍轻轻拍打，扬起的棉絮混着雨水飘起来，落在廊下的青苔上，像层薄薄的雪。
院门外的石板路被雨水泡得发胀，缝隙里钻出的野菊被打得蔫头耷脑。刘佳琪把棉被往竹篙上搭得更牢些，指尖触到被角那处磨破的补丁——是去年冬天，李秋月用拆下来的毛衣线补的，靛蓝的线在米白的被面上绕出歪歪扭扭的花。她忽然想起那天大山喝醉了酒，一脚踹翻了炭盆，火星子燎着了被角，李秋月蹲在地上哭，说这是她娘给她缝的嫁妆。
一声，柴房门被风撞开。刘佳琪回头时，看见墙角那把锈迹斑斑的铁锹，锹头沾着的红泥还没洗干净，是上次给李秋月迁坟时蹭上的。村里的老人说，新坟不能见水，她前天趁着天晴，把坟包又培了层土，却在松树林里发现了个小小的土坑，里面埋着个布偶——是用红蓝布条扎的，歪歪扭扭像个娃娃，脖子上系着的银锁片已经发黑，是大山家祖传的物件。
她把布偶揣在怀里往回走时，听见山涧里传来水声，像谁在呜咽。溪边长满了野葡萄藤，藤蔓顺着岩石往上爬，挂着几串没摘的果子，紫黑的皮被雨水泡得发亮。刘佳琪忽然想起李秋月曾在这里教她辨认毒蘑菇，说颜色越艳的越不能碰，就像人心。
灶房的水缸满了，是王老汉早上挑来的。老人放下水桶时，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在米缸上——里面的糙米还剩小半缸，是刘佳琪从家里搬来的。秋月以前总说，王老汉往灶膛里添了把柴，大山要是肯把赌钱的心思分一半在地里，日子能比蜜甜。
刘佳琪往锅里舀水的手顿了顿。她想起去年秋天，李秋月在后山种的南瓜收了三十多个，堆在院里像座小山。大山却嫌占地方，偷偷拿出去换了钱，半夜揣着酒气回来，往炕上一躺就打起了呼噜，没看见李秋月在灶房里哭到后半夜，把南瓜籽一颗颗捡出来，用布包好藏在罐子里。
雨水顺着房檐往下淌，在石阶上砸出密密麻麻的小坑。刘佳琪端着刚熬好的玉米糊往堂屋走，路过八仙桌时，看见桌角那只缺了口的瓷碗——是李秋月生前用的，碗底印着朵残缺的桃花，她总说这碗跟她投缘，摔了三次都没碎。现在碗里盛着的野菊是刘佳琪刚摘的，花瓣上的水珠滚进碗底，映出个模糊的影子，像李秋月在笑。
刘妹子。院门外传来王老汉的声音，带着些犹豫。
刘佳琪掀开门帘时，看见老人手里捧着个木匣子，黑檀木的表面刻着缠枝纹，边角已经磨得发亮。这是从大山枕头底下找着的，王老汉把匣子往桌上一放，锁扣弹开，你看看吧。
匣子里铺着层红布，上面摆着几样东西：支断了尾的凤凰银簪，半块绣着桃花的围裙碎片，还有张泛黄的纸，上面用歪歪扭扭的字写着秋月吾妻。刘佳琪的手指抚过银簪上的刻痕，忽然想起大山把簪子别在她鬓角时，说这是我给秋月买的，现在归你了。当时她只觉得冰凉的银器贴着皮肤很舒服，没看见他转身时攥紧的拳头。
红布底下还压着个布包，解开来看，是几张皱巴巴的纸，上面记着密密麻麻的数字，有赢有输，最后那行写着欠张屠户三吊钱，日期正是李秋月坠崖那天。刘佳琪的手开始发抖，纸页上沾着的墨迹晕开，像滴落在上面的血。
大山那天从镇上回来，王老汉的声音沉得像灌了铅，在我家门口蹲了半夜，说要去跟张屠户拼命。他往灶膛里添了把柴，火星子噼啪蹦起来，他说秋月要是没了，他活着也没意思......
雨水敲在窗纸上，像谁在外面轻叩。刘佳琪把布包重新裹好，塞进匣子里锁上，钥匙塞进墙缝——那是李秋月藏钱的地方，她去年来借酱油时撞见的，当时还在心里笑她小家子气。现在墙缝里除了钥匙，还塞着张地契，是她男人拿着去换钱时，被她偷偷换下来的，上面还留着大山他爹的指印，红得像血。
傍晚放晴时，刘佳琪提着竹篮往松树林走。篮子里装着刚蒸的玉米窝头，还有一小罐咸菜，是用李秋月腌菜的方子做的，放了花椒和生姜，吃起来带着点麻。山路被雨水冲得泥泞，她摔了两跤，膝盖磕在石头上，渗出血珠混着泥，像朵开在地上的花。
李秋月的新坟前，不知谁放了束野蔷薇，花瓣被雨水打落了大半，只剩光秃秃的花茎。刘佳琪把窝头摆在石头上，忽然看见坟包上爬着只七星瓢虫，红黑相间的背壳在青苔上格外显眼。她想起小时候，李秋月总把这样的虫子放在手心里，说这是花大姐，能带来好运气。
他们说你恨我。刘佳琪蹲在坟前，声音被山风吹得发飘，其实我也恨我自己。她从怀里掏出那个布偶，轻轻放在坟头，大山说，这是你们没留住的那个娃......他总说，要是娃还在，你就不会这么苦了。
松树林里传来松涛声，像谁在叹息。刘佳琪往山下走时，看见夕阳从云缝里钻出来，把山路染成金红色。崖边的野葡萄藤被晒得发亮，挂着的水珠像串碎银子，她忽然看见藤蔓间缠着块蓝布，是李秋月坠崖时穿的那件褂子，布角被风吹得猎猎作响，像只想要飞的鸟。
回到院子时，芦花鸡正蹲在鸡窝里打盹。刘佳琪往食槽里撒了把米，看见鸡翅膀下露出点白——是新下的蛋，温热的还带着体温。她想起李秋月总把刚下的蛋攒起来，说要给大山补身子，却在他又一次输光钱时，把一篮子蛋全摔在了院里，蛋壳混着蛋黄溅在梨树上，像开了树的梨花。
柴房的墙角堆着些柴火，是刘佳琪昨天劈的。斧头落下时，她总想起大山劈柴的样子，他抡着斧头的胳膊上青筋暴起，木屑溅在他黧黑的脸上，李秋月就站在廊下喊，手里端着的水碗晃出细弱的水线。现在斧头柄上结着层薄苔，像谁的手摸过留下的痕迹。
夜里起了风，吹得窗纸哗啦啦响。刘佳琪躺在李秋月的炕上，闻着被面里透出的皂角味，忽然听见院里有脚步声，轻得像猫踩在棉花上。她披衣出来时，看见月光下的梨树下站着个影子，穿着天蓝布裤子，梳着两条粗辫子，正弯腰捡着什么。
秋月？刘佳琪的声音发颤。
影子猛地回头，脸上却没有五官，只有团模糊的光。刘佳琪吓得后退，撞在门框上，再定睛看时，院里空荡荡的，只有芦花鸡在鸡窝里扑腾了两下，落下根雪白的羽毛，飘在积着雨水的青石板上，像叶小小的船。
第二天清晨，刘佳琪在梨树下发现了串脚印，很小，像是女人的鞋印，一直延伸到院门外的石板路，最后消失在通往山涧的方向。她沿着脚印往前走，在溪边看见块被水冲上岸的木牌，上面刻着个字，是大山去年给李秋月做的洗衣板，后来被他劈了当柴烧，只剩这么块小木头。
王老汉来送菜时，看见刘佳琪正把木牌往土里埋。这地方邪性，老人叹了口气，你还是回村吧，别在这儿耗着了。
刘佳琪没说话，只是往木牌上培了层土。山风吹过松树林，传来阵阵涛声，像李秋月在低低地唱着什么，调子很熟，是她以前纳鞋底时哼的，刘佳琪跟着学过两句，现在却怎么也想不起词。
秋雨又开始下了，淅淅沥沥打在阶前的青苔上。刘佳琪把李秋月的棉被收进来，叠得整整齐齐放在炕尾，被角的补丁在昏暗的光里若隐若现。她往灶膛里添了把柴，看着火苗舔着锅底，忽然想起李秋月说过，人心就像这灶膛，得常添柴才不会凉。
锅里的玉米糊开了，咕嘟咕嘟冒着泡。刘佳琪盛了一碗，放在八仙桌上那只缺角的瓷碗旁边，又往碗里搁了朵刚摘的野菊。雨水顺着房檐往下淌，在石阶上冲出深深的凹痕，覆着的青苔被冲刷得发亮，像谁的眼泪，年复一年，从未干涸。
松树林里的新坟上，野葡萄藤爬得越来越高，把小小的布偶裹在中间，银锁片在藤蔓间偶尔闪一下光。山涧的溪水涨了又落，李秋月那件蓝布褂子被冲到下游，挂在块礁石上，被来往的山风吹得不停摆动，像在招手，又像在告别。
只有那座土坯房的门，总在傍晚时虚掩着，廊下的竹篙上搭着洗好的衣裳，灶房里飘出玉米糊的香气。路过的山民说，看见过个穿蓝布衫的女人在院里晒被子，背影很像李秋月；也有人说，那是刘佳琪，她把这里当成了家。
秋雨连下了半月，院门前的石板路长出厚厚的青苔，把那些深浅不一的脚印全盖住了。刘佳琪站在廊下，看着雨丝织成的帘，忽然听见鸡窝里传来芦花鸡的啼叫，嘶哑却有力，像是在提醒谁，该添柴做饭了。灶膛里的火明明灭灭，映着墙上李秋月贴的灶王爷像，纸已经泛黄，却还牢牢地粘在土墙上，守着这空荡的屋子，守着那些被雨水泡软的回忆，一年又一年。