灶膛里的余烬在晨光中泛着暗红，李秋月把最后一个窝头塞进粗瓷碗时，指腹被烫得缩了缩。热气在她眼前氤氲，恍惚间竟看成了去年深秋那场连绵的雨——那天大山把家里最后一头耕牛牵去抵了赌债，她跪在泥地里死死拽着牛绳，被他一脚踹在胸口，咳出的血珠混着雨水渗进地里，洇出朵诡异的红。
院门外传来趿拉着鞋的声响，大山揉着眼睛晃进来，额角还带着块青紫。那是昨晚在刘佳琪家跟人赌钱起了争执，被邻村的二柱子用酒瓶子砸的。李秋月垂下眼，把碗往他面前推了推，粗粝的碗沿在桌上划出道浅痕。
镯子呢？大山的声音带着宿醉的沙哑，眼睛却直勾勾盯着她手腕。
李秋月捏着锅铲的手紧了紧。铁铲把上的木刺扎进掌心，这点疼却压不住心口那阵翻江倒海的酸楚。她昨晚把银镯子藏在了房梁上，用破布裹着塞进燕窝的缝隙里——那是她小时候掏鸟蛋发现的隐秘角落，如今倒成了藏着点念想的地方。
找不着了。她低头往灶里添柴，声音闷得像被柴火捂住，许是前阵子晒粮食时掉地里了。
放屁！大山猛地一拍桌子，粗瓷碗在桌面上跳了跳，我昨儿亲眼见你藏在炕席底下！他起身时带倒了板凳，榫卯连接处发出刺耳的断裂声，李秋月，你是不是想找死？
李秋月背对着他，肩膀微微发颤。后颈的碎发被晨风吹得贴在皮肤上，凉丝丝的像蛇。她听见他的脚步声越来越近，带着酒气的呼吸喷在耳后，突然想起刘佳琪那身水粉味——昨天在猪圈墙根，她捡到过一块绣着并蒂莲的帕子，上面的香气跟大山衣领上的一模一样。
真没了。她咬着牙重复，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。
大山的手突然攥住她的头发，猛地往灶台上撞。额头磕在坚硬的青石灶面时，李秋月觉得眼前炸开无数金星。血顺着眉骨往下淌，滴在胸前的蓝布褂子上，洇出朵小小的红。
说不说？大山的声音像磨过的砂纸，不说我现在就去刘家坳，让刘佳琪评评理！
这句话像把淬了冰的锥子，狠狠扎进李秋月的心里。她猛地挣扎起来，头发被扯得生疼，却还是从喉咙里挤出句：你敢！
大山被她眼里的狠劲慑住，愣了愣随即笑得更凶：我有啥不敢的？她男人死了一年多，正好缺个男人疼！他伸手去撕她的褂子，你不给我镯子，就让我尝尝鲜！
李秋月抓起灶台上的铁钳，想也没想就往他胳膊上砸。铁钳带着风声落下去，大山疼得嗷嗷叫，松开手后退两步，胳膊上立刻青了一片。
你个疯娘们！他捂着胳膊骂，眼睛里的戾气像要吃人，反了你了！
李秋月握着铁钳的手不住发抖，指节因为用力而泛白。血还在往下淌，糊住了她的视线，看什么都带着层诡异的红。她想起三天前在河边洗衣，听见刘佳琪跟几个妇人说笑，说大山在床上比她死鬼男人强多了，说李秋月就是个木头桩子，占着茅坑不拉屎。
那时她把洗衣槌攥得发白，却连抬头看一眼的勇气都没有。
这日子没法过了。李秋月的声音突然平静下来，平静得像深潭里的水，你要是非要镯子，就先打死我。
大山被她这句话噎住了。他认识李秋月快十年，从媒人领着她第一次上门，到红盖头被挑开的那个晚上，这女人总是低眉顺眼的，打不还手骂不还口，像株任人踩踏的野草。他从没见过她这样，眼睛里没有泪，只有一片死寂的灰。
院墙外传来王大娘的咳嗽声，带着刻意放大的动静。大山骂了句脏话，狠狠瞪了李秋月一眼，转身往外走：算你狠！等我回来再收拾你！
他摔门的力道太大，门框上的泥灰簌簌往下掉。李秋月看着他的背影消失在晨雾里，手里的铁钳一声掉在地上。她顺着灶台滑坐在地，后背抵着冰凉的墙壁，终于忍不住捂住脸，发出压抑的呜咽。
血和泪混在一起，糊在掌心，又腥又咸。
不知过了多久，院门外传来细碎的脚步声。李秋月慌忙抹掉眼泪，抬头看见王大娘端着碗鸡蛋羹站在门口，满脸的担忧。
快起来，王大娘把碗塞给她，伸手想扶她，看见她额头的伤倒抽口冷气，这又是咋了？他又打你了？
李秋月摇摇头，接过碗的手还在抖。鸡蛋羹的热气扑在脸上，带着点久违的暖意。她想起小时候生病，娘也是这样给她蒸鸡蛋羹，放很多糖，甜得能把心都化了。
大娘，我没事。她低头用勺子舀了小口，鸡蛋的嫩滑抵不住舌根的苦涩，就是不小心磕着了。
王大娘叹了口气，蹲在她身边拍了拍她的背：秋月啊，不是大娘多嘴，你这日子......她往院门外看了眼，压低声音，昨儿后半夜，我看见大山从刘家坳那边回来，刘佳琪送他到路口，俩人搂搂抱抱的......
李秋月手里的勺子顿了顿，鸡蛋羹晃出几滴落在手背上，烫得她却没知觉。她早就知道的，从大山身上越来越浓的脂粉味，从他夜不归宿的次数，从村里那些指指点点的眼神里，她什么都知道。可被人这样直白地说出来，心口还是像被剜掉了一块，空落落的疼。
他就是一时糊涂。她喃喃地说，像是在说服自己。
糊涂？王大娘急了，他把家里的粮食都快赌光了！前儿我听村头老会计说，他还欠着邻村张老五五十块钱，人家说再不还就卸他一条腿！
五十块钱像座大山，压得李秋月喘不过气。她攥着衣角，指腹把粗布都捻得起了毛。去年卖山货攒下的钱，本想开春给大山买头小猪崽，前几天被他翻出来，不到半天就输光了。
那镯子......王大娘看着她手腕，欲言又止。
李秋月猛地把碗放在地上，站起身往屋里走。王大娘在身后喊她，她也没回头。她踩着木梯爬上炕，踮着脚往房梁上摸，手指穿过燕窝的缝隙，触到那团裹着银镯子的破布。
冰凉的银器贴在掌心，像娘临终前枯瘦的手指。那时娘拉着她的手，说女人这辈子就像山间的藤蔓，得找个牢靠的男人才能活下去。可她找的男人，却是株烂到根里的毒草。
她把银镯子塞进裤腰，用布条缠了两圈才放心。转身时看见窗台上放着的那面裂了缝的铜镜，里面映出张苍白的脸，额角的血痂已经发黑，嘴唇干裂得像久旱的土地。这就是她，李秋月，才二十五岁，却活得像个枯槁的老妪。
院门外传来猪叫声，她想起还没给老母猪喂食。昨天刚出生的小猪崽有五只，其中一只是跛脚的，抢不上奶吃，缩在角落里哼哼唧唧。她昨天特意多留了把玉米粉，想单独喂给它。
走到猪圈门口，看见那只跛脚的小猪崽倒在地上，浑身是血，已经没了气。老母猪焦躁地在圈里打转，鼻子里发出悲愤的哼唧。李秋月的心猛地一沉，蹲下去仔细看，小猪崽的脖子上有个清晰的脚印——是大山的胶鞋印。
他早上出门时，故意把气撒在了这只最弱小的猪崽身上。
李秋月抱着冰冷的小猪崽，眼泪突然汹涌而出。她想起自己刚嫁过来时，大山也曾在她生病时跑十几里山路去请郎中，也曾在大雪天把唯一的棉被让给她。那时的日子虽然穷，心里却是暖的。是什么时候开始，那个沉默寡言却心善的青年，变成了如今这个面目全非的赌鬼？
是从第一次赌赢钱时眼里的贪婪，还是从刘佳琪那勾魂的笑里？
她把小猪崽埋在院角的槐树下，就在那个银蝴蝶发卡旁边。泥土盖上去的时候，她听见了自己心里有什么东西碎裂的声音，像冬天冻裂的河面，咔嚓咔嚓响得惊心动魄。
收拾好猪圈，她拿起墙角的镰刀和竹筐，往屋后的山坡走去。该割猪草了，就算只剩下四只小猪崽，也得活下去。
晨露打湿了裤脚，冷得像冰。坡上的野草沾着露水，割起来格外费力。镰刀钝了，她就用手拔，草根带着泥土的腥气，蹭得手心又红又肿。远处的山谷里，杜鹃鸟还在叫，一声声，像是在哭。
她想起小时候，娘常说杜鹃鸟是苦命的女人变的，生前受了太多委屈，死后化成鸟，也要把苦日子都哭出来。那时她不懂，觉得鸟叫得怪好听的。现在才明白，那声音里藏着多少说不出的辛酸。
割到半筐猪草时，手腕突然一软，镰刀掉在地上。她低头看，缠在裤腰的布条不知什么时候松了，银镯子正顺着裤腿往下滑。她慌忙去抓，却没抓住，镯子掉在石头上，发出清脆的响声。
就在这时，山坡下传来说话声，是大山和刘佳琪。
李秋月的心跳瞬间提到了嗓子眼。她慌忙把银镯子塞进草筐最底下，用猪草盖严实，自己则躲到一棵老松树后面，屏住了呼吸。
你说那娘们是不是反了？大山的声音带着怒气，敢跟我犟嘴，还拿铁钳砸我！
刘佳琪的笑声像铃铛，脆生生的却带着钩子：哟，你还怕她不成？她往山坡上瞥了眼，正好看见那棵老松树，要不我去跟她说？就说你欠张老五的钱，再不还......
算了，大山的声音软下来，还是你心疼我。等我把那镯子拿到手，就去翻本，赢了钱给你买块的确良布，做件新衣裳。
谁稀罕你的布？刘佳琪嗔怪道，我要你......后面的话越来越低，带着暧昧的喘息。
李秋月躲在树后，指甲深深掐进掌心。草筐里的银镯子硌得她心口发疼，像块烧红的烙铁。她看见刘佳琪靠在大山怀里，穿着件花衬衫，是去年大山用卖口粮的钱给她买的。而她自己，这件蓝布褂子已经穿了三年，打了四个补丁。
那镯子她娘留的，估计藏得严实。大山的声音，实在不行，我就把她捆起来搜。
别呀，刘佳琪娇滴滴地说，吓坏了她，谁给你洗衣做饭？我可懒得伺候你。她往山上看了眼，突然眼睛一亮，那不是李秋月的筐吗？
大山顺着她指的方向看过来，脸色立刻沉了下去。
李秋月的心提到了嗓子眼，转身就想跑，脚下却被一根藤蔓绊住，重重摔在地上。草筐翻了，猪草撒了一地，那对银镯子滚出来，在晨光中闪着刺眼的光。
大山和刘佳琪都看见了。
大山的脸瞬间涨成了猪肝色，冲上来一把揪住她的头发：好啊你个贱货！敢骗我！
刘佳琪走过来，捡起那对银镯子，用手帕擦了擦，啧啧道：这成色不错啊，能值不少钱。她把镯子往自己手腕上一套，大小正合适，你看，多配我？
给我！李秋月挣扎着想去抢，被大山一脚踹在肚子上。
剧痛让她蜷缩在地上，像只被踩住的虾米。她看着刘佳琪手腕上的银镯子，那是娘留给她唯一的念想，是她在这冰冷的世界里唯一的温暖，如今却戴在那个女人手上，刺眼得让她想流泪。
大山，别打了，刘佳琪拉了拉他的胳膊，眼睛里却满是看好戏的笑，让她看着，看我们......
大山的眼神变得浑浊，他一把撕开李秋月的褂子，粗糙的手在她身上乱摸。李秋月拼命挣扎，嘴里发出呜咽的哭喊，可在空旷的山坡上，她的声音那么微弱，很快就被风声和刘佳琪的浪笑淹没。
阳光越来越烈，照在身上却没有丝毫暖意。远处的杜鹃鸟还在叫，一声声，凄厉得像在哭。李秋月躺在冰冷的地上，看着天上的流云一点点飘过，心里的那点最后残存的念想，像被晨露浸透的柴火，再也燃不起来了。
她知道，有些东西，碎了，就再也拼不回去了。就像这对银镯子，就像她的日子，就像她那颗早已千疮百孔的心。
草筐滚落在脚边，里面的猪草被踩得稀烂，混着泥土和露水，散发出浓重的腥气。李秋月闭上眼睛，任由眼泪无声地滑落，浸湿了身下的土地。