雨是后半夜缠上来的。
李秋月是被瓦缝里渗下的水冻醒的。冰凉的水珠砸在颧骨上，她猛地睁开眼，窗外的月光早被浓云吞了，屋里黑得像泼了墨，只有屋檐水顺着墙根淌，发出细碎的“嘀嗒”声，像谁在暗处数着米粒。
她摸索着坐起身，衣襟蹭过炕席上的破洞，指尖触到一片黏湿。去年秋天糊的窗纸不知何时烂了个豁口，山风裹着雨丝往里灌，刮得炕边那只装着玉米种的瓦罐“嗡嗡”响。大山不在炕上，被垛旁的空处凉得像块冰，想来又是后半夜溜出去的。
李秋月叹了口气，摸到炕沿下的油灯。火镰擦了三下才溅出火星，灯芯“噼啪”跳了两下，昏黄的光立刻漫开，照见房梁上悬着的那串干辣椒——还是开春时大山赶集买回来的，说要给她炒腊肉吃，结果腊肉早被他换了钱，辣椒倒在梁上挂成了干瘪的红。
“又漏了。”她喃喃自语，起身时膝盖“咔”地响了一声。这炕挨着东山墙，每年梅雨季准保漏雨，去年大山赌输了钱，说要请瓦匠来拾掇，结果转头就把准备买瓦的钱输在了邻村的牌局上。她记得那天自己跟他吵，被他推倒在灶台边，额头磕在水缸沿上，肿了半个月才消。
李秋月找了只豁口的木盆，放在漏雨最凶的地方。水珠掉进盆里，“咚、咚”的声音在空屋里荡着，倒比窗外的雨声更清晰。她蹲在地上往盆里垫了块破布，想让声音小些，免得吵醒西厢房的公婆——公公前阵子上山砍柴崴了脚，婆婆的喘病也犯了，这阵子全靠她里外忙活。
刚直起身，院门外突然传来“吱呀”一声响。李秋月心里一紧，抓着油灯往门口走，脚边的柴堆被踢得“哗啦”响。是大山回来了？可听那脚步声，拖沓得像灌了铅，不似往常那般带着酒气的踉跄。
她扶着门框往外看，雨幕里立着个黑影，斗笠压得很低，蓑衣下摆滴着水，在泥地上积出一小滩。不是大山。
“谁？”李秋月的声音有些发颤，握着门框的手指泛白。深山里不太平，前几年有过偷山货的贼，还有跑江湖的骗子，她一个妇道人家，夜里见了生人总有些怕。
黑影动了动，抬起头，斗笠下露出半张脸，是邻村的王二婶。“秋月妹子，是我。”王二婶的声音透着急，“你家大山……在吗？”
李秋月的心沉了沉。王二婶是刘佳琪的婆家婶子，平日里跟她家没什么往来，这深更半夜冒雨跑来，准没好事。“他……他没在家。”她往院里让了让，“二婶进屋说吧，外头雨大。”
王二婶没动，蓑衣上的雨水顺着褶皱往下淌，在脚边汇成细流。“没在家？”她提高了声音，语气里的火气像要烧起来，“那他能在哪儿？刘佳琪不见了！”
“啥？”李秋月愣住了，油灯在手里晃了晃，光落在王二婶扭曲的脸上，“佳琪妹子……不见了？”
“可不是！”王二婶往门槛上啐了口带泥的唾沫，“刚才我起夜，见她屋门敞着，人没了！炕上的被子还温乎呢，灶房里的油灯也没灭，像是走得急。我问了她男人，说后半夜就没见人影，不是跟你家大山……”
后面的话没说出口，但李秋月懂了。全村谁不知道大山跟刘佳琪走得近？去年冬天就有人看见他俩在河边的柳树林里拉扯，刘佳琪的男人是个闷葫芦，只会闷头种地，撞见了也只当没看见。前阵子大山赌输了钱，还是刘佳琪偷偷塞给他二十块，这事李秋月是知道的——那天她去邻村换豆腐，亲眼看见刘佳琪从蓝布褂子里掏钱，塞进大山手里时，手指在他手背上捏了捏。
当时她没作声，只觉得心口像被山枣刺扎了，密密麻麻地疼。回到家，大山却跟她说，是刘佳琪借他钱给公婆抓药，还说她心眼小，不该瞎想。她信了，或者说，她逼着自己信了。
“二婶，你别瞎说。”李秋月的声音有些发飘，油灯的光抖得厉害，“大山他……他就是跟佳琪妹子熟络些，不会……”
“不会？”王二婶冷笑一声，往前凑了半步，斗笠上的雨水溅到李秋月手背上，冰凉，“那你说他去哪儿了？我刚才去牌局问了，说他后半夜就走了，有人看见他往刘佳琪家那边去了！现在人不见了，不是他俩跑了是什么？”
李秋月的嘴唇动了动，没说出话。她想起昨天傍晚，大山突然跟她说要去给刘佳琪送些草药——刘佳琪前几天说心口疼，大山不知从哪儿弄来些柴胡，说要送去。她当时正忙着给公公煎药，没抬头，只“嗯”了一声，现在想来，那草药多半是借口。
雨突然下得更急了，打在院角的老梨树上，“哗哗”的声响像要把树劈裂。李秋月望着王二婶那双通红的眼睛，突然觉得很累，累得想往地上坐。她想起刘佳琪的样子，那双总是含着笑的眼睛，说话时尾音带着点甜，上次来家里借针线，还夸她绣的鞋垫好看，说要跟她学。
“二婶，你先别急。”李秋月深吸一口气，把油灯往王二婶面前递了递，“大山说不定是去别处了，我这就去找找。你回吧，等他回来，我让他立马去你家说清楚。”
王二婶盯着她看了半晌，突然叹了口气：“妹子，我知道你难。可佳琪是我看着长大的，她男人老实，家里俩娃还小……要是真跟大山走了，这日子可咋过？”她的声音软了些，带着点哭腔，“你男人要是还有点良心，就不该做这缺德事。”
李秋月没接话，看着王二婶的身影消失在雨幕里，斗笠的影子越来越小，最后被浓黑的山影吞了。她扶着门框站了很久，直到蓑衣上的雨水打湿了她的裤脚，才慢吞吞地转身回屋。
木盆里的水快满了，她倒了水，又换了个地方接。这回没垫破布，“咚、咚”的声响撞在墙上，像是有人在敲鼓。她坐在炕边，望着那盏油灯，灯芯上结了层黑灰，火苗忽明忽暗，照得她脸上的轮廓忽深忽浅。
她想起刚嫁过来的时候，大山不是这样的。那时他还会帮她挑水，会在她割稻子割破手时，慌里慌张地往她伤口上撒灶灰。她记得他第一次跟她去赶集，攥着她的手穿过人群，说要给她扯块红布做新袄。那时候的大山，眼睛亮得像山里的星星，笑起来露出两颗小虎牙，一点都不像现在这般阴沉。
是从什么时候变的呢？或许是三年前那次牌局。他跟邻村的人赌钱，赢了辆自行车，回来时在院里转了三圈，说要载着她去镇上看戏。可没过多久，他就把自行车输掉了，还欠了一屁股债。从那以后，他就像着了魔，白天睡觉，晚上出去，回来时不是带着酒气，就是一身的伤。
她劝过，哭过，甚至跪下来求过，可他要么是瞪着眼骂她晦气，要么就是嬉皮笑脸地说“等我赢了大钱，让你穿金戴银”。直到去年冬天，她发现他藏在枕头下的手帕，绣着朵桃花——那是刘佳琪的手艺，全村只有她会绣那样的桃花。
那天她把帕子扔在他脸上，他却突然红了眼，说：“秋月，我对不住你，可佳琪她……她懂我。”
“懂你？”李秋月当时只觉得好笑，眼泪却掉了下来，“懂你把家里的粮拿去赌？懂你让爹娘跟着受气？”
他没再说话，摔门出去，三天三夜没回来。等他再回来时，手里攥着个银镯子，塞给她说：“给你的，别闹了。”她后来才知道，那镯子是刘佳琪的嫁妆，被他硬要过来的。
油灯突然晃了晃，李秋月回过神，发现自己的眼泪掉在了手背上，烫得像火。她赶紧抹了把脸，刚要起身，院门外又响起了脚步声。这次是大山，她听得出来，那脚步里带着熟悉的慌乱，还有……一种她从未听过的慌张。
门“砰”地被撞开，大山冲了进来，斗笠掉在地上，头发湿漉漉地贴在脸上，衣服全湿透了，往下淌着泥水。“秋月！”他的声音发哑，眼睛里布满血丝，“佳琪……佳琪不见了！”
李秋月看着他，突然觉得眼前的男人很陌生。他的嘴唇在哆嗦，手指不停地抓着头发，像是急得没了主意，可她分明在他的衣领上，看见了一根不属于她的长发——卷卷的，是刘佳琪那样的软发。
“我知道。”李秋月的声音很平静，平静得像结了冰的河面，“王二婶刚来过。”
大山猛地抬头，眼睛瞪得滚圆：“她来干啥？是不是说我们……”他突然住了口，像是意识到什么，往她面前凑了两步，“秋月，你别听她胡说，我跟佳琪没……”
“你去哪儿了？”李秋月打断他，目光落在他沾着泥的裤脚上，“从后半夜到现在。”
大山的眼神闪了闪，往旁边挪了挪，避开她的目光：“我……我在牌局上，输了钱，想再捞回来……”
“牌局上的人说你后半夜就走了。”李秋月拿起炕上的油灯，往前递了递，光照亮他裤脚的泥印，“这泥是西边洼地的吧？刘佳琪家的菜地就在那附近。”
大山的脸“唰”地白了，嘴唇动了半天，才挤出一句：“我……我路过……”
“路过？”李秋月笑了，笑声里带着点涩，“路过能让她的头发缠在你衣领上？路过能让你现在慌得像丢了魂？”
她的声音不高，却像鞭子一样抽在大山脸上。他突然恼羞成怒，抬手就想掀桌子，手到半空又猛地停住，狠狠砸在自己大腿上：“是！我去找她了！我找她要钱！她前阵子借我的钱还没还，我输了钱，想让她先还我……”
“她人呢？”
“我不知道！”大山吼了一声，抓起墙角的旱烟杆往地上摔，“我去她家时，门敞着，人不在！桌上还放着个包袱，像是收拾好的……我以为她跟别人跑了，就……就往河边找，找了半天没找到……”
他说着，突然蹲在地上，双手抱着头，肩膀抖得厉害：“秋月，她不会是……不会是想不开吧？她男人昨天打了她，说要休了她……”
李秋月的心猛地一揪。刘佳琪的男人虽然闷，却很少动手，这次怕是真急了。她想起刘佳琪上次来借针线时，手腕上有块青紫的印子，当时问她，只说是碰在门框上了。
“你去找过河边的柳树下吗？”李秋月问，声音有些发紧。那片柳树林离村子不远，去年冬天有人在那儿上吊过，是个被丈夫抛弃的媳妇。
大山猛地抬起头，脸上没了血色：“我……我没去……”
“快去！”李秋月把油灯塞给他，“带上火把，跟我去！”
她转身就往灶房跑，抓起墙上的蓑衣往身上披，手指却在发抖，半天系不上带子。大山从地上爬起来，踉跄着跟在她身后，嘴里不停念叨：“不会的……她不会的……”
雨还在下，比刚才更大了。两人刚冲出院子，就撞见西厢房的门开了，婆婆扶着门框站在雨里，头发花白，喘得像个破风箱：“咋……咋了这是？”
“娘，您回屋！”李秋月回头喊了一声，“佳琪妹子不见了，我们去找找！”
“佳琪？”婆婆愣了愣，突然抓住李秋月的手，“是不是……是不是跟大山……”
“娘！”大山急了，“您别听别人瞎说！”
“快去吧。”婆婆松开手，往屋里推了她一把，“路上小心，别让秋月淋雨……”话没说完就咳了起来，咳得腰都弯了。
李秋月心里一酸，没再说话，跟着大山冲进雨幕。山路泥泞，每走一步都像要陷进泥里，火把被雨浇得只剩点火星，只能凭着记忆往河边走。山风刮得树影乱晃，像无数只手在暗处招摇，远处不知什么鸟叫了一声，凄厉得让人头皮发麻。
“佳琪！刘佳琪！”大山扯着嗓子喊，声音被风雨撕得粉碎。他走得急，脚下一滑，摔在泥地里，火把“噗”地灭了。
李秋月赶紧去扶他，手刚碰到他的胳膊，就被他甩开：“别管我！快找！”他爬起来，疯了似的往前跑，泥水溅了满身。
李秋月叹了口气，从怀里掏出火镰，重新点燃火把。火光重新亮起时，她看见前面的柳树林里，有个白影挂在树上，像片被风吹得乱晃的叶子。
“大山……”她的声音突然发不出声，只能扯着他的胳膊往那边指。
大山顺着她指的方向看去，火把“哐当”掉在地上，他像被抽了魂似的往前跑，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像头受伤的野兽。
李秋月慢慢跟过去，脚像灌了铅。那白影是件月白布衫，是刘佳琪最喜欢的那件，前几天她还穿着这件衣服，坐在自家门槛上跟她学纳鞋底。现在那衣服在风里飘着，下面是双绣着桃花的鞋，鞋尖沾着泥，像刚从地里拔出来的萝卜。
大山跪在树下，手忙脚乱地解着绳子，可手抖得太厉害，半天都解不开。李秋月走过去，从他手里接过绳子，手指触到那冰凉的麻绳时，突然想起去年冬天，大山就是用这根绳子，把家里仅有的那头羊捆了，换了赌钱的本钱。
绳子解开了，刘佳琪的身子软软地倒下来，大山抱着她，哭得像个孩子。李秋月站在旁边，火把的光照在刘佳琪的脸上，她闭着眼，嘴角似乎还带着点笑，像睡着了一样。只是那脖子上的勒痕，紫得发黑，像条丑陋的蛇。
雨还在下，打在柳树叶上，“沙沙”的响。李秋月抬头看了看天，乌云压得很低，像是要把整座山都吞下去。她想起刘佳琪说过，等秋收了，要跟她一起去镇上买花布，给娃做新衣裳。她还说，大山是个好人，就是被牌局迷了心。
“好人……”李秋月喃喃自语，眼泪终于忍不住掉下来，混着雨水滑进嘴里，苦得像黄连。
大山还在哭，抱着刘佳琪的尸体，一遍遍地喊她的名字。李秋月看着他，突然觉得很累，比伺候公婆、比上山砍柴、比跟他吵过的所有架加起来都累。她转身往回走，火把的光在泥地里拖着长长的影子，像条找不到家的狗。
快到村口时，她看见王二婶带着几个人往这边跑，手里提着马灯，光柱在雨里晃来晃去。有人问她：“找到了吗？”
李秋月没说话，只是往旁边让了让，给他们让路。她继续往前走，身后传来王二婶撕心裂肺的哭喊，还有大山那不成调的呜咽，都被风雨搅在一起，慢慢远了。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。雨小了些，屋檐上的水顺着瓦当往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”，像在数着什么。她推开院门，看见婆婆还站在西厢房门口，披着件旧棉袄，见她回来，浑浊的眼睛亮了亮：“找着了？”
李秋月点了点头，又摇了摇头，走到屋檐下，把湿透的蓑衣脱下来。木盆里的水又满了，她端起来往外倒，水泼在泥地上，溅起一片细小的水花。
“大山呢？”婆婆又问，声音发颤。
“在后面。”李秋月的声音很轻，“娘，您回屋吧，灶上我给您热了粥。”
她转身