李秋月把最后一根柴火塞进灶膛时，手腕被火星燎出个红印。她没像往常那样龇牙咧嘴地吹，只是盯着那点逐渐泛紫的伤痕发呆，直到锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，才慌忙用粗布巾擦了擦手。
屋外的风卷着雪沫子拍在窗纸上，发出细碎的沙沙声，像是谁在用指甲轻轻刮擦。大山已经三天没回家了，临走时揣走了家里最后半袋玉米面，临走前那双布满红血丝的眼睛在她身上打转，像打量牲口似的。
“等着，老子赢了钱就给你扯块花布。”他唾沫星子喷在她脸上，带着劣质烧酒的酸腐气。
李秋月低头绞着围裙角，灶台上的豁口映出她半边脸。镜子早被大山砸碎了，说是照见晦气，现在她只能从水缸里看自己模糊的影子——眼睛还是亮的，就是颧骨越来越尖，像山里没长熟的野枣。
后半夜的鸡叫头遍时，门“吱呀”一声被撞开。李秋月从炕上弹起来，抄起炕边的擀面杖，却在看清来人时松了劲。大山歪歪斜斜地倚在门框上，棉裤膝盖处破了个大洞，露出冻得发紫的皮肉，怀里却紧紧抱着个酒瓶子。
“赢了……老子赢了！”他把酒瓶往桌上一墩，黄汤子溅出来，在油腻的桌面上蜿蜒成河。李秋月没看见钱，只看见他脖子上挂着条红绸子，不是新的，边角都磨得起毛了。
“这是啥？”她伸手想去碰，被大山一把打开。
“别碰！这是佳琪妹子送的，辟邪！”他嘿嘿笑着，用袖子蹭了蹭红绸子，眼神里的光比灶火还亮，“人家佳琪比你懂事多了，知道给男人留面子。”
李秋月的手僵在半空，指节泛白。刘佳琪这个名字像根刺，扎在她心口快半年了。那女人是邻村的，男人在外头打工，听说长得白净，一笑俩酒窝。上次去赶集，她远远见过一回，穿件湖蓝色的棉袄，站在人群里像朵水莲花。
“锅里有糊糊。”她转身往灶房走，声音平得像结了冰的河面。
大山却从背后抱住她，酒气混着汗臭味裹过来。他的手在她腰间乱摸，粗糙的掌心带着冻疮的裂口，刮得她生疼。“摸啥？”李秋月挣了一下，擀面杖“哐当”掉在地上。
“装啥正经？”大山咬着她耳朵，热气喷在颈窝里，“佳琪说了，女人就得顺着男人。你看看你，除了干活还会啥？”他的手突然往她胸口抓，“早知道当初就不该娶你，娶佳琪多好。”
李秋月猛地推开他，后腰撞在灶台角上，疼得她倒抽冷气。大山被推得踉跄几步，眼里的醉意瞬间变成戾气，抄起桌上的酒瓶子就砸过来。
“砰”的一声，瓷片溅了满地，有块飞到她脚边，在冻裂的泥地上打着转。李秋月看着他狰狞的脸，突然笑了，笑得肩膀直抖。
“你笑啥？”大山被笑得发毛，捡起地上的擀面杖就要打。
“我笑你傻。”她止住笑，眼睛亮得吓人，“人家给你条破红绸子，你就把家底都输光了。你当她真心对你好？她是看你傻，看你能给她当枪使！”
大山的手停在半空，脸涨成了猪肝色。“你放屁！”他吼得屋顶的积雪都簌簌往下掉，“佳琪说了，等她男人回来，就跟他离，到时候……”
“到时候你养得起她？”李秋月打断他，声音不大，却像冰锥扎进他心窝，“你连自己都养不活，还想养别人？她男人寄回来的钱，够买你十条命！”
擀面杖“啪”地掉在地上。大山愣愣地看着她，突然蹲下去，双手抱着头呜咽起来，像个受了委屈的孩子。李秋月看着他佝偻的背影，灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下几点火星在灰烬里明灭。
她走到炕边坐下，解开棉袄扣子，露出里面打了补丁的贴身小褂。心口的位置有块淤青，是上次大山喝醉了打的。她轻轻按了按，不疼了，就是有点麻，像被山里的毒蚊子叮过。
窗外的雪越下越大，把窗户纸糊成了乳白色。李秋月想起刚嫁过来那年，也是这么大的雪。大山那时候还不赌，每天天不亮就去山上砍柴，回来时睫毛上结着霜，却会把热乎乎的烤红薯塞给她。
“秋月，等开春了，咱就盖新房。”他啃着冻硬的窝头，眼睛里全是星星，“再给你买头花牛，让你牵着去坡上吃草。”
她那时候信了，把这话像种子似的埋在心里。可后来，他染上了赌瘾，把准备盖房的木料都输掉了，把她攒了半年的鸡蛋钱也输掉了。有次输红了眼，竟然要把家里的老黄牛牵去抵债，是她抱着他的腿哭了半宿，才保住了这最后一点念想。
“佳琪说了……”大山还在嘟囔，声音含糊不清，“她说她男人打她，她说跟我在一块儿才舒坦……”
李秋月没再听下去，披上棉袄走到院里。雪没到了脚踝，踩上去咯吱作响。老黄牛在棚里哞哞叫，她走过去，解开缰绳，把牛牵到雪地里。牛低头啃着被雪盖住的枯草，呼出的白气拂过她的手背。
“老黄啊，”她摸着牛脖子上粗糙的毛，眼泪突然掉下来，砸在雪地上，晕开一小片深色的痕迹，“咱们也没多少草给你吃了。”
牛像是听懂了，用脑袋蹭了蹭她的胳膊。李秋月抱着牛脖子，肩膀一抽一抽的。这些年的委屈像开了闸的洪水，怎么也挡不住。她想起娘家妈临走前拉着她的手说：“女人这辈子，就像地里的麦子，得找个好人家，才能扎根结果。”
可她这棵麦子，像是种在了石头缝里。
屋里突然传来“哐当”一声巨响，接着是大山的咒骂。李秋月抹了把脸，牵着牛往回走。推开门，看见大山正趴在桌上翻箱倒柜，把她藏在炕洞里的几块银元都翻出来了——那是她妈的陪嫁，她一直没舍得动。
“你干啥！”她扑过去想抢，被大山一脚踹在肚子上。
“滚开！”他红着眼把银元揣进怀里，“这点钱够翻本了！佳琪还等着我呢！”
李秋月躺在地上，疼得喘不过气，看着他撞开门冲进风雪里。门没关严，寒风卷着雪片灌进来，吹得她头发贴在脸上，冰凉刺骨。她挣扎着想爬起来，手却摸到个硬硬的东西——是那块从酒瓶子上溅下来的瓷片。
瓷片很锋利，在月光下闪着冷光。李秋月把它紧紧攥在手里，指尖被划破了，血珠滴在雪地上，像一朵朵开得极艳的红梅。
她想起刘佳琪那个湖蓝色的身影，想起大山脖子上那条扎眼的红绸子，想起自己日渐消瘦的胳膊，想起老黄牛空洞的眼神。这些画面在她脑子里转来转去，像走马灯似的。
鸡叫二遍的时候，李秋月终于爬起来了。她把地上的瓷片一片片捡起来，扔进灶膛里。然后舀了水，和面，生火，动作慢得像在做一场漫长的梦。
天亮时，她把蒸好的窝窝头放在篮子里，盖上棉布。又走进牛棚，给老黄牛添了最后一把草料。然后，她锁了门，把钥匙放在门槛下的石缝里——这是她和大山约定好的地方，虽然他已经很久没找过了。
她没回头，顺着雪地里大山踩出的脚印往前走。脚印歪歪扭扭，一直延伸到通往邻村的路口。雪还在下，很快就要把这些脚印盖住了，就像要把所有的痕迹都抹去。
李秋月拢了拢棉袄，把手揣进袖筒里。她不知道要去哪里，也不知道要做什么。只是觉得心里空落落的，像被掏走了什么东西。风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声音，像是谁在哭。
远处传来了隐约的笑声，是女人的，清脆得像银铃。李秋月停下脚步，抬头望去，看见路口的歪脖子树下，站着两个身影。男的穿着破棉袄，女的穿着湖蓝色的棉袄，红绸子在风里飘得正欢。
她站在原地，看着他们越走越近。阳光穿透云层，照在雪地上，晃得人睁不开眼。李秋月突然想起小时候，妈给她梳辫子，说：“咱庄稼人，不图啥，就图个踏实实过日子。”
可这踏实日子，她怎么就过成了这样呢？
眼泪又下来了，这次她没擦。任由它们顺着脸颊往下淌，在下巴尖上结成小冰粒。她转身往回走，脚印叠在大山的脚印上，很快也被新雪覆盖了。
老黄牛在棚里叫了一声，声音悠长，像在呼唤谁。李秋月抬头望了望自家的方向，烟囱里没有冒烟，那扇破旧的木门在风雪里轻轻摇晃，像个被遗弃的孩子。
她知道，自己可能再也回不来了。也可能，根本就没什么地方可回了。