李秋月蜷缩在灶台前，看着火塘里跳跃的火苗把自己的影子拉得扭曲变形。窗外的雨丝斜斜掠过竹篱，打在晒谷场残留的秸秆上沙沙作响。自从那天在河边撞见大山和刘佳琪后，她的世界就像被扔进了滚烫的油锅，连呼吸都带着灼痛。
灶上的陶罐咕嘟咕嘟冒着热气，熬了半宿的草药散发出苦涩的气息。李秋月伸手拨弄柴火，被火星溅到手腕，却感觉不到疼。她想起三天前，大山醉醺醺地踹开家门，酒气混着陌生的胭脂香扑面而来。老子输了钱，把后山那片栗子林抵了。他甩下这句话，倒头就睡在散发着霉味的草席上，留下李秋月在月光下浑身发冷。
后山的栗子林是她嫁过来那年亲手栽的。那年秋天，她和大山背着竹篓去镇上卖栗子，换回来的钱买了新棉被和红绸头绳。那时的大山会在挑水时偷偷往她桶里放野花，会在农闲时背着她趟过冰凉的溪水。可现在，他眼里只剩下牌九和刘佳琪扭动的腰肢。
秋月姐！急促的敲门声惊得李秋月差点打翻药罐。打开门，邻居王婶举着油纸伞站在雨里，脸上满是焦急，快，去村头老槐树下！大山和刘佳琪...他们被人堵着了！
雨越下越大，李秋月跌跌撞撞地跟着王婶跑。泥泞的山路让她几次滑倒，膝盖渗出血珠。远远地，她听见嘈杂的叫骂声。拨开雨幕，只见老槐树下围着一圈人，大山和刘佳琪衣衫不整地跪在泥水里。刘佳琪的发髻散乱，脸上有几道抓痕，而大山正被村里有名的混混赵虎揪着衣领。
好啊你个没良心的！人群里突然冲出个女人，正是刘佳琪的丈夫陈建军。他抄起地上的扁担就往大山身上砸，睡我老婆！还把我家的牛牵去抵赌债！
李秋月只觉眼前一黑。原来这些日子，大山不仅挥霍了自家的积蓄，还打起了别人的主意。刘佳琪哭喊着求饶，而大山却梗着脖子破口大骂，满嘴污言秽语。雨水冲刷着他脸上的泥水和血迹，那张熟悉的面孔此刻扭曲得如同恶鬼。
大家评评理！赵虎踹了大山一脚，这小子输了钱就想赖账，说什么栗子林是他老婆的嫁妆，要卖了抵债！
人群炸开了锅。李秋月感觉有人在推搡她，有人在指指点点，可她什么都听不见。直到赵虎一把将大山推到她面前，恶狠狠地说：既然是你家的地，那就拿地契来！不然今天就把你男人的腿打折！
大山突然扑到她脚边，鼻涕眼泪混着雨水往下淌：秋月，救我！我以后再也不赌了，再也不见刘佳琪了！他的手死死攥着她的裤脚，指甲缝里还沾着刘佳琪的胭脂。
李秋月低头看着这个她曾经爱过的男人，突然觉得无比陌生。记忆里那个背着她过河的少年，和眼前这个为了赌债不择手段的无赖，怎么会是同一个人？她缓缓蹲下身，伸手轻抚大山脸上的伤口。人群安静下来，以为她要心软。
清脆的耳光声响彻雨中。李秋月站起身，声音冷得像冰：地契在我手里，但你别想拿到一分一毫。她转向赵虎，他欠的债，我会想办法还。但从今天起，我和他再无瓜葛。
说完，她转身冲进雨幕。身后传来大山的咒骂和众人的议论，可她什么都不在乎了。雨水冲刷着她的泪水，模糊了眼前的山路。她想起母亲临终前握着她的手说：女人这辈子，最怕嫁错人。那时她还天真地以为，大山就是她的依靠。
回到家，李秋月翻出压在箱底的地契。泛黄的纸张上，墨迹早已晕染，就像这些年被时光浸透的婚姻。她拿起剪刀，正要将地契剪成碎片，却听见门外传来急促的脚步声。
秋月！是陈建军的声音，对不住，今天连累你了。刘佳琪已经收拾东西回娘家了，我...我也不想把事情闹大。他站在屋檐下，浑身湿透，手里提着一篮鸡蛋，这是自家鸡下的，你收下。
李秋月看着这个被背叛的男人，突然觉得同病相怜。她接过鸡蛋，轻声说：陈大哥，节哀。两人相对无言，唯有雨声在耳边回响。
夜深了，雨还在下。李秋月坐在窗前，借着油灯的微光，把地契小心翼翼地叠好。她知道，要还清大山的赌债，仅凭后山的栗子林远远不够。但她不再害怕，不再软弱。窗外的雨帘中，她仿佛看见山那边的镇子，看见自己在集市上摆摊卖栗子的模样。
这时，院子里传来窸窸窣窣的响动。李秋月警惕地抄起门后的木棍，轻轻推开房门。月光下，一个佝偻的身影正在墙角摸索着什么。是大山，他浑身湿透，额头上的伤口还在渗血。
秋月，我错了...他声音沙哑，带着哭腔，我知道你恨我，可我实在没地方去了。赵虎他们说，要是还不上钱，就把我扔到河里喂鱼...
李秋月握紧木棍，指甲几乎掐进掌心。她想起他和刘佳琪在河边的缠绵，想起他为了赌债卖掉栗子林的无情，想起这些年独自承受的委屈和痛苦。
走吧。她的声音冷得像冰，我不会再管你。
大山突然扑过来抱住她的腿：秋月！看在我们夫妻一场的份上...
夫妻？李秋月一脚踢开他，你把老婆的嫁妆拿去抵债的时候，可曾想过夫妻情分？你和别的女人鬼混的时候，可曾想过夫妻情分？她举起木棍，指着门外，滚！永远别再回来！
大山瘫坐在泥水里，望着李秋月决绝的背影，终于明白自己彻底失去了这个家。他挣扎着爬起来，消失在雨夜里。
李秋月关上门，倚在门板上，泪水无声地滑落。窗外的雨渐渐小了，东方泛起鱼肚白。新的一天就要开始，而她的人生，也将从这里重新启程。