潮湿的霉味在堂屋里蔓延，李秋月跪在满地狼藉中，指尖触到碎裂的瓷碗边缘，割得生疼。昨晚那场混战仿佛还在耳边回响，大山发了疯似的砸东西，口中咒骂着她“扫把星”，而她只是死死护着怀里发高烧的女儿小雨。
“妈，我冷。”小雨滚烫的额头抵在她颈间，微弱的呢喃像根细针刺进心脏。李秋月颤抖着把女儿裹进棉被，抬头望向窗外。铅灰色的云层压得极低，远处山峦在雨幕中若隐若现，空气里弥漫着暴雨将至的腥甜气息。
她想起三天前在村口遇见的刘佳琪。那个女人踩着高跟鞋，红色裙摆被山风吹得猎猎作响，涂着鲜红指甲油的手亲昵地挽着大山的胳膊。“秋月啊，你家男人可真是体贴，知道我一个人带孩子不容易，总来帮忙。”刘佳琪嘴角勾起嘲讽的弧度，香水味呛得李秋月眼眶发酸。
此刻灶台上的水壶发出尖锐的鸣叫，李秋月起身去倒水，却发现暖瓶早被大山砸碎。她咬了咬牙，从墙角摸出那只豁口的搪瓷缸，决定去后山的泉眼打点热水。小雨的咳嗽声从里屋传来，一下下揪着她的心。
山路泥泞难行，李秋月深一脚浅一脚地走着，忽然听见前方传来窸窸窣窣的响动。她下意识躲进灌木丛，透过枝叶缝隙，竟看见刘佳琪正靠在一棵老槐树上，指尖划过大山的胸膛：“你答应过我的，要带我离开这个鬼地方。”
“急什么？”大山的声音带着不耐烦，“等把李秋月那娘们的嫁妆卖了，咱们就去县城。”
“她能那么容易放手？”刘佳琪娇嗔着捶了他一拳，“听说她娘家最近要送钱来，到时候......”
话音未落，一阵狂风卷着豆大的雨点砸下来。李秋月只觉得眼前发黑，手中的搪瓷缸“当啷”落地。惊觉有人的大山猛地转头，却只看见灌木丛在风雨中摇晃。
等她跌跌撞撞跑回家时，浑身早已湿透。小雨烧得满脸通红，嘴里含糊不清地喊着“妈妈”。李秋月抹了把脸上的雨水，颤抖着摸出藏在衣柜夹层的存折——那是她这些年省吃俭用攒下的三千块钱，原本打算给小雨买新书包。
“秋月？”突然响起的声音惊得她差点尖叫出声。大山不知何时站在门口，酒气混着雨水的腥气扑面而来。他眼神扫过李秋月手中的存折，立刻扑了过来：“拿来！”
“不！”李秋月死死攥着存折后退，后腰撞上桌角，疼得眼前直冒金星，“这是给小雨看病的钱！”
“病秧子还治什么？”大山醉醺醺地狞笑着，“把钱给老子，老子要去翻本！”他一把揪住李秋月的头发，另一只手拼命去抢存折。挣扎间，李秋月的后脑勺重重磕在墙上，顿时眼前一黑。
不知过了多久，她在剧痛中醒来。存折已经不翼而飞，小雨的哭声从里屋传来。她强撑着爬起来，却发现房门被反锁了。透过门缝，她看见大山哼着小曲儿往村口走去，怀里揣着的，正是那本存折。
暴雨倾盆而下，李秋月拍打着房门，声音渐渐嘶哑。突然，她摸到窗台上的一把锈迹斑斑的剪刀——那是前几天裁布料剩下的。锋利的刀刃在闪电中泛着冷光，她的指甲深深掐进掌心。
就在这时，远处传来一阵急促的脚步声。李秋月透过雨幕，看见一个熟悉的身影跌跌撞撞跑来——是隔壁村的王婶。老人浑身湿透，头发贴在脸上，气喘吁吁地喊道：“秋月！快......快去村口！大山他......他带着刘佳琪要走！”
李秋月的大脑一片空白，握着剪刀的手却不由自主地紧了紧。她望向床上昏睡着的女儿，又看向门外的雨幕。雷声在头顶炸响，照亮了她决绝的眼神。
当她冲进雨幕时，暴雨瞬间将她吞没。泥泞的山路在脚下打滑，她却浑然不觉。脑海中不断闪过这些年的画面：新婚时大山憨厚的笑容，女儿出生时的啼哭，还有刘佳琪挑衅的眼神。泪水混着雨水流下，她分不清是愤怒还是绝望。
村口的小路上，大山正把行李塞进一辆破旧的面包车。刘佳琪撑着伞站在一旁，涂着蔻丹的手指不耐烦地敲打着车门。“快点！”她催促道，“再不走天就黑了。”
“来了来了！”大山回头应道，忽然瞥见雨中狂奔而来的身影。他脸色骤变：“李秋月，你想干什么？”
李秋月没有说话，只是一步步逼近。闪电照亮她苍白的脸，手中的剪刀泛着寒光。刘佳琪尖叫一声躲到大山身后：“疯子！你这个疯子！”
“把钱还我。”李秋月的声音冰冷得可怕，“把给小雨看病的钱还我。”
“还给你？”大山突然狂笑起来，“那是老子的钱！你以为你是谁？”他猛地冲向李秋月，却在即将抓住她时，被一道惊雷震得身形一顿。
就在这一瞬间，李秋月举起了剪刀。雨水模糊了她的视线，耳边只有呼啸的风声和自己剧烈的心跳。恍惚间，她看见大山惊恐的表情，看见刘佳琪尖叫着后退，看见远处闪烁的警灯——是王婶报了警。
“警察来了！”刘佳琪的尖叫刺破雨幕，“大山，快跑！”
大山转身想逃，却被李秋月死死拽住衣角。纠缠间，一声闷响传来，李秋月只觉得胸口一阵剧痛。她低头，看见鲜血正从胸口渗出，在白色的衣襟上晕开一朵妖艳的花。而大山手中，不知何时多了块带血的石头。
“秋月！”王婶的哭喊从远处传来。李秋月眼前的世界开始旋转，她最后看见的，是小雨在王婶怀里撕心裂肺的哭喊，是大山惊慌失措的脸，还有刘佳琪仓皇逃走的背影。
雨越下越大，冲刷着地上的血迹。警车的鸣笛声由远及近，而李秋月的意识，正随着渐渐微弱的心跳，消散在这场突如其来的暴雨中。
山雨欲来风满楼，可这场风雨过后，留下的只有支离破碎的家庭，和一个永远无法愈合的伤口。