秋夜的山风裹着潮湿的雾气，从青瓦缝里钻进来时带着股腐叶的味道。林秀梅蜷在灶屋角落的竹榻上，听着前院传来的动静——王二柱又在砸酒坛子了，碎瓷片在青石板上迸溅的脆响，混着他醉醺醺的咒骂，像一把生锈的锯子在锯她的耳膜。
她摸了摸藏在草席下的布袋，里头是今早卖山菇换来的三十块钱。手指刚触到纸币的边缘，就听见木梯传来吱呀声。二柱的脚步声跌跌撞撞地逼近，酒气先一步漫进灶屋。
装什么死？二柱踹翻脚边的木盆，浑浊的洗脸水泼在林秀梅脚背上，老子输了钱，你倒躲这儿享清福！
林秀梅往墙根缩了缩，借着灶膛里未熄的火星，看见男人脖颈上新鲜的抓痕。那道红痕蜿蜒着钻进衣领，像条盘踞的蛇。她突然想起三天前在后山撞见的画面：二柱把邻村的寡妇李桂花抵在老槐树上，女人的碎花衬衫半敞着，露出白生生的胸脯。
要钱没有。林秀梅把布袋往怀里塞了塞，声音发颤。
二柱扑过来抢，枯瘦的手指掐住她的手腕。林秀梅感觉骨头要被捏碎，却死死咬住嘴唇不吭声。月光从破窗照进来，在男人脸上投下斑驳的阴影，她恍惚看见他眼里跳动着和赌坊油灯一样贪婪的光。
反了你！二柱扬起巴掌，却在半空停住。院门外突然传来急促的脚步声，伴着粗重的喘息。
二柱哥！是同村的狗剩，李寡妇家出事了！
林秀梅感觉掐着她的手松开了。二柱踉跄着往门口冲，草鞋踢翻了墙角的瓦罐。她听见狗剩压低声音说：她男人的兄弟从城里回来了，拿着菜刀堵在门口......
木门摔在墙上，夜风卷着枯叶灌进来。林秀梅摸黑坐起来，揉着肿起的手腕。竹榻下的老鼠窸窸窣窣跑过，她突然想起上个月李桂花来借盐，那女人身上的香粉味还留在陶罐上，甜腻得让人发闷。
天蒙蒙亮时，林秀梅背着竹篓往后山去。露水打湿了裤脚，山道上密密麻麻都是脚印，有男人的草鞋印，也有女人小巧的布鞋印。她顺着脚印拐进一片竹林，看见李桂花的蓝布头巾挂在竹枝上，边角沾着泥污。
秀梅妹子。
沙哑的声音从背后传来。林秀梅猛地转身，看见李桂花靠在树干上，头发散乱，右脸肿得老高。她怀里抱着个包袱，布角渗出暗红的血迹。
别出声。李桂花按住她要喊人的手，我躲了一夜，求你......她把包袱塞进林秀梅怀里，帮我把这个埋了。
包袱沉甸甸的，隔着粗布能摸到硬物的棱角。林秀梅低头，看见李桂花裙摆上的血渍已经发黑。远处传来人声，还有狗吠声。
求你！李桂花突然跪下来，发髻散了，露出脖颈上青紫的淤痕，他们要抓我去见官，说我......她的声音被哽咽撕碎，说我害死了老周。
林秀梅想起三天前老周进山打猎再没回来。当时二柱说在野猪林看见他的猎枪，枪管还冒着烟。她后退半步，却被李桂花抓住手腕：二柱哥说你人好，他......
别说了！林秀梅甩开她的手，包袱掉在地上，露出半截染血的柴刀。山道上传来树枝折断的脆响，她咬咬牙，弯腰捡起柴刀，往竹林深处跑去。
身后传来李桂花压抑的哭声，还有越来越近的脚步声。林秀梅在泥泞的山道上狂奔，竹篓里的山菇洒了一路。她想起二十年前，父亲也是这样背着她在山里躲债，月光把父亲的影子拉得很长，最后消失在山涧的白雾里。
当她在断崖边停下时，天已经大亮。崖下的溪水泛着冷光，柴刀上的血渍在晨光里像凝固的锈。林秀梅解开包袱，发现里面除了柴刀，还有个油纸包，展开来是几张泛黄的地契。
秀梅！
二柱的声音从身后传来。林秀梅慌忙把地契塞进衣襟，转身看见男人带着几个村民，手里拿着火把和锄头。二柱额角有道伤口，血顺着眉骨往下淌。
把东西交出来。二柱盯着她手里的柴刀，喉结滚动，李桂花那贱人......
她人呢？林秀梅往后退了半步，脚后跟碰到崖边的碎石。
跑了。二柱抹了把脸上的血，老周的兄弟报了官，这会儿全村都在找她。他往前逼近，眼神落在她胸前鼓起的衣襟，你怀里揣着什么？
村民们围拢过来，火把的热气烤得林秀梅脸颊发烫。她突然想起新婚那晚，二柱也是这样盯着她的红盖头，眼里的光让她浑身发冷。山风卷着雾水扑在脸上，她摸到身后凸起的岩石棱角。
是山菇。林秀梅把竹篓倒过来，湿漉漉的山菇滚了一地，我今早采的。
二柱弯腰捡起柴刀，刀柄上的血渍沾了他一手。他盯着刀刃看了许久，突然把刀甩进崖下。溪水溅起小小的水花，很快又恢复平静。
散了吧。二柱踢开脚边的山菇，再找不到人，都别想好过。
村民们骂骂咧咧地散开。林秀梅蹲下身捡山菇，手指触到块硬物——是块带血的碎布，和李桂花常穿的蓝布衫颜色一样。她攥紧碎布塞进袖管，听见二柱在前面喊：还磨蹭什么？回家做饭！
回村的路上，林秀梅数着山道上的脚印。有些被露水冲淡了，有些又被新踩上去的盖住。快到村口时，她看见李桂花的男人兄弟举着菜刀站在老槐树下，刀刃上还沾着草屑。
灶屋里，二柱已经在喝酒了。林秀梅把山菇倒进陶盆，偷偷摸出怀里的地契。泛黄的纸页上，野猪林三个字刺得她眼睛生疼。她想起父亲临终前说的话：山里的地，才是咱们的命。
夜色降临时，林秀梅抱着装地契的铁盒往后山走。山道上又多了些新的脚印，这次是朝着野猪林方向。她摸着袖管里的碎布，突然听见林子里传来压抑的呜咽。
拨开树枝，月光下李桂花蜷缩在枯叶堆里，怀里抱着个襁褓。婴儿的啼哭被她捂在胸口，小脸憋得通红。
别出声。林秀梅蹲下来，铁盒磕在石头上发出轻响。
李桂花猛地抬头，眼里的恐惧化作狂喜：你拿到地契了？她伸手要抢铁盒，却被林秀梅避开。
孩子是谁的？林秀梅盯着襁褓里皱巴巴的小脸。
李桂花愣住了，眼泪突然决堤：老周走的前一晚......她哽咽着说不下去，二柱哥说帮我把孩子送城里去，可现在......
林秀梅感觉太阳穴突突直跳。山风卷起她的衣角，铁盒里的地契在月光下泛着冷光。远处传来犬吠声，还有杂乱的脚步声。
把孩子给我。林秀梅扯开衣襟，露出怀里的碎布，你用这个引开他们。
李桂花看着碎布，突然明白了什么。她把孩子塞进林秀梅怀里，抓起碎布往相反方向跑。婴儿的啼哭在山林里回荡，很快被嘈杂的人声淹没。
林秀梅抱着孩子躲进山洞，洞壁上还留着父亲当年刻的记号。她解开襁褓，发现孩子脖颈上挂着个银锁，刻着字。洞外的人声渐渐远去，她摸出铁盒，把地契一页页撕碎，让山风卷着纸片飘向崖下。
当第一缕晨光染红山崖时，林秀梅抱着孩子往山下走。怀里的小身子渐渐暖起来，发出细微的哼叫。她经过老槐树，看见树洞里塞着件染血的蓝布衫，衣角缺了一块。
村口传来喧哗声，有人喊着在野猪林找到李桂花的尸首。林秀梅低头看怀里的孩子，小家伙正睁着乌溜溜的眼睛看她。她转身往另一条山道走去，身后的脚印很快被晨雾淹没。
山脚下的溪水泛着波光，林秀梅把银锁扔进水里。水花溅起的瞬间，她听见二柱的喊声从远处传来。怀里的孩子突然笑了，口水沾湿了她的衣襟。
她抱紧孩子，朝着山外的方向走去。晨雾渐渐散去，露出远处若隐若现的公路。卡车的鸣笛声穿透山林，惊起一群飞鸟。林秀梅的布鞋踩过潮湿的泥土，身后的脚印里慢慢积满露水，像一串未说完的叹息。