摩托车的轰鸣声碾碎了山间最后的宁静，李秋月的蓝布裙摆被风掀起，露出一截苍白的小腿。她死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心，任由张彪的手在她腰上肆意揉捏。远处的山峦渐渐隐入夜色，像极了她正在沉没的人生。
车子停在县城边缘一栋破旧的三层小楼前，铁门锈迹斑斑，上面歪歪扭扭地写着“鸿运棋牌”。张彪拽着她的手腕往里走，走廊里弥漫着烟味、汗味和廉价香水的混合气息。二楼拐角处传来骰子撞击瓷碗的声响，还有男人的哄笑与女人的娇嗔，李秋月感觉胃里一阵翻涌。
“王哥，给你带新人来了！”张彪推开一间包厢，里面烟雾缭绕，牌桌上堆满现金。一个大腹便便的男人抬头，绿豆眼在李秋月身上扫来扫去，肥厚的嘴唇咧开：“张老弟眼光不错，这小模样水灵得很。”
李秋月拼命挣扎，却被张彪反手按在墙上：“老实点！不想你男人死就乖乖听话！”她瞬间僵住，耳边回响起临走前大山满脸是血的模样。王哥晃着酒杯走过来，酒气喷在她脸上：“陪哥哥们喝几杯，三万块的债就当利息免了。”
玻璃杯狠狠灌进她嘴里，辛辣的白酒呛得她剧烈咳嗽。有人趁机扯开她的领口，粗糙的手掌在她身上游走。李秋月闭上眼，泪水混着酒水滑落，恍惚间又回到了出嫁那天——大山背着她跨过门槛，阳光透过红盖头的缝隙洒进来，温暖又明亮。
另一边，大山在院子里枯坐到天亮。鸡叫声响起时，他才发现指甲缝里还嵌着李秋月的头发。满地狼藉中，他翻出那个装着结婚证的铁皮盒，照片上的李秋月笑得眉眼弯弯，那时她刚满二十，发间别着他采的野菊花。
“大山哥！”刘佳琪的声音突然响起。她踩着露水穿过院子，看见男人失魂落魄的模样，眼里闪过一丝得意，“听说秋月被张彪带走了？我就说她跟着你没好下场。”
大山猛地站起来，喉咙里发出困兽般的低吼：“滚！都怪你！要不是你勾引我......”话音未落，刘佳琪已经一巴掌扇在他脸上：“装什么痴情种？输钱的时候怎么不见你这么硬气？”她冷哼一声，从包里掏出一叠钱甩在地上，“这是两千块，算我仁至义尽。张彪那群人不好惹，你赶紧逃吧。”
大山盯着地上的钞票，突然笑出声来。笑声越来越大，惊飞了屋檐下的麻雀。他弯腰捡起钱，转身冲进屋里，翻出所有能变卖的东西——母亲留下的银镯子、结婚时的新被褥、甚至墙上的挂钟。当他扛着一袋废品走向集市时，晨光正照在他后颈的旧伤疤上，那是三年前为了护李秋月被野猪划伤的。
县城的日子如同坠入深渊。李秋月被关在二楼最里间的小屋里，每天被迫陪不同的男人喝酒。有次她试图从窗户逃走，却被张彪的小弟抓回来毒打一顿。淤青还未消退，王哥又带着几个醉醺醺的商人来了，酒瓶砸在她背上，碎玻璃扎进肉里，钻心的疼痛中，她听见自己牙齿咬得咯咯作响。
第七天深夜，李秋月蜷缩在发霉的床垫上，突然听见楼下传来激烈的争吵声。她强撑着起身，透过门缝看见大山浑身是血地被按在地上，手里还攥着一把生锈的菜刀。
“臭小子，敢捅我兄弟？”张彪一脚踹在大山肚子上，“今天非废了你不可！”
大山咳着血抬起头，目光越过人群，与李秋月的视线相撞。这一刻，所有的怨恨、懊悔与思念都化作滚烫的泪水，顺着他脸上的伤口流下。他用尽最后一丝力气嘶吼：“秋月，对不起......”
李秋月发疯般冲下楼，却被人死死拦住。混乱中，大山突然挣脱束缚，冲向张彪腰间的匕首。寒光闪过，鲜血溅在李秋月的蓝布衫上，温热而腥甜。她听见自己凄厉的尖叫，眼前一黑，失去了知觉。
再次醒来时，李秋月躺在医院的病床上，手腕上的伤口缠着绷带。警察正在询问情况，她才知道大山因为捅伤张彪被抓了，而那个棋牌馆也被查封。窗外春雨淅沥，打在玻璃上的水珠模糊了远处的街道，就像她破碎的人生，再也拼凑不回原样。
出院那天，李秋月回到了深山。院子里的野草长到膝盖高，堂屋供桌上的相框已经摔碎，照片里的两人笑容依旧，却隔着一层无法跨越的鸿沟。她在灶房找到半袋发霉的玉米，突然想起大山曾说过，等攒够钱就带她去城里吃红烧肉。
夜幕降临时，李秋月提着行李走向村口。山风裹挟着熟悉的草木香，却再无法让她感到一丝温暖。远处传来警车的鸣笛声，她知道，大山的人生已经彻底终结在那场混战中，而她，也将带着满身伤痕，走向未知的远方。月光洒在蜿蜒的山路上，像一条没有尽头的白链，延伸向黑暗深处。