深秋的霜气裹着野菊香渗进窗棂时，秀娥正在绣坊账房核对着新一季的绸缎订单。算盘珠拨到三百匹的当口，小荷举着灯笼蹦进来，发梢沾着细碎的冰晶：婶子，王爷爷在村口摔了！
铜算盘散了架。秀娥抓起斗篷冲出门，阿黄已经蹲在院门口，尾巴焦急地扫着青石板。山道上覆着薄冰，她踩着王瘸子留下的拐杖印一路狂奔，终于在老槐树下看见那个佝偻的身影。
老王头！她跪在结冰的泥水里，扶起老人染血的手。王瘸子的拐杖断成两截，怀里却还死死护着个油纸包。
菊...菊种...老人咳出带血的痰，浑浊的眼睛映着月光，后山那片野菊...是你爹...留的种...
秀娥这才发现他脚边散落着褐色的花种，混着泥土和血迹。去年开春，王瘸子说要帮她培育新品种野菊，每日天不亮就往山里跑。此刻老人棉袄里还塞着本皱巴巴的札记，封皮上野菊志三个字被血渍晕开。
别说话，咱们找大夫！她要背起老人，却被王瘸子死死拽住袖口。
听我说...老人喘着粗气，指甲掐进她腕间的银镯，二十年前...你爹坠崖那天...我在山坳里捡着这个...他颤抖着摸出个锈迹斑斑的铜哨，赵长贵腰间挂过的...
铜哨在灯笼光下泛着冷光。秀娥突然想起成亲那日，赵长贵喝得烂醉，嘴里念叨着不该听那瘸子的。当时她以为是醉话，此刻看着王瘸子布满血丝的眼睛，后颈泛起阵阵寒意。
他...他说只要我闭嘴...就分我半袋麦子...老人的声音越来越弱，可我...我对不住你爹...
阿黄突然狂吠起来。山道上亮起几盏灯笼，为首的竟是省城来的绸缎商。对方看见地上的情形，皱了皱眉：林娘子，我们要的野菊纹样绸缎，为何迟迟未交？
秀娥抱紧王瘸子，感觉老人的身子渐渐发凉：人都快死了，你们眼里只有绸缎？
生意归生意。商人冷笑，若三日内拿不出货，云锦阁的订单我们可要转给别家了。他踢开脚边的菊种，这些破花能值几个钱？
阿黄扑上去咬住商人的裤脚，被随从一脚踹开。小荷尖叫着抱住受伤的狗，秀娥看着王瘸子渐渐合上的眼睛，握着铜哨的手青筋暴起。就在这时，身后传来马蹄声，老东家的管家举着灯笼赶来：林娘子！出大事了！
管家翻身下马，衣襟上沾着泥浆：云锦阁遭了贼，库房里价值千两的绸缎不翼而飞！老东家怀疑是内鬼勾结外人...他瞥见地上的王瘸子，脸色骤变，这是...
先救人！秀娥将王瘸子交给管家，转身抓起老人怀里的菊种。山道上的霜更浓了，她踩着父亲当年采药的足迹往山坳跑，铜哨在掌心硌出淤青。记忆突然翻涌——赵长贵曾说山坳里有处隐秘山洞，是他藏赌具的地方。
山洞外的野菊在夜风中摇曳，花瓣上凝着血色的霜。秀娥举着灯笼摸进洞口，腐臭的气息扑面而来。洞壁上挂着的，正是云锦阁失窃的绸缎，金菊纹样在火光中泛着诡异的光。角落里还堆着几个麻袋，她扯开一看，里面竟是掺了沙土的次等绸缎。
好啊，拿次货充好货，再监守自盗！身后突然传来冷笑。
杏花不知何时出现在洞口，手里握着把明晃晃的匕首。她穿着件偷来的云锦袄子，孕肚处塞着棉花，眼神却比从前更狠：绸缎商答应了，只要我把罪名栽赃给你，就保我去南洋。
秀娥握紧铜哨：王瘸子是不是你害的？
那老东西知道的太多了。杏花逼近一步，刀刃映着灯笼光，当年你爹坠崖，是他给赵长贵指的路！她突然大笑，你以为赵长贵为什么要娶你？不过是怕你爹的冤魂找他索命！
洞外传来阿黄的狂吠。小荷的声音混着哭腔：婶子！他们要烧山洞！
浓烟瞬间灌进洞里。秀娥咳嗽着后退，看见绸缎商带着随从举着火把站在洞口。杏花趁机扑上来，匕首刺向她的肩膀。千钧一发之际，铜哨从她手中滑落，掉在绸缎堆上发出清越的鸣响。
住手！老东家的声音突然响起。
火把照亮洞外，老东家带着捕快拦住了绸缎商。杏花见势不妙想逃，却被管家一把抓住。秀娥跌坐在地，看着王瘸子临终前护着的菊种从怀中散落，混着绸缎上的金线，在火光中明明灭灭。
三日后，秀娥站在王瘸子的坟前，将铜哨和野菊种一起埋进土里。新立的墓碑上刻着王福生之墓，碑前摆着绣坊姑娘们连夜绣的野菊帕子。小荷把阿黄的项圈系在碑角，铃铛声混着山风，像是老人拄着拐杖的声。
老东家送来封信，说绸缎商已招认与玉枝余党勾结，用次货换走云锦阁的真货。信末附着张地契，将后山整片野菊坡赠给绣坊：你父亲若泉下有知，定盼着野菊开满山坡。
秀娥展开王瘸子的札记，最后一页歪歪扭扭写着：菊隐坡上，野菊护人。她摸出怀里父亲的札记，两本泛黄的本子叠在一起，仿佛跨越二十年的对话。远处绣坊传来机杼声，新收的学徒正在绣野菊纹样，针脚细密如当年父亲教她的模样。
暮色降临时，秀娥带着小荷往菊隐坡撒种。阿黄在前面跑着，惊起几只山雀。小荷突然指着天空：婶子，有流星！
她抬头望去，一颗流星划过天际，照亮漫山遍野的野菊。山风卷起她的蓝布裙摆，恍惚间又回到了二十年前的春天，父亲背着竹篓站在老柿子树下，说要带她去看最漂亮的野菊。
许个愿吧。她摸着小荷的头。
孩子闭上眼睛，睫毛在夕阳下投出细碎的影：我想让王爷爷在天上也能看见野菊开花。
秀娥将最后一把菊种撒向山坡，看着褐色的种子融进泥土。远处绣坊的灯笼次第亮起，野菊纹样的绸缎在风中舒展，像极了父亲画里的那片金色海洋。山脚下，新铺的石板路蜿蜒向远方，路牌上菊隐坡三个朱砂字，在暮色中红得发亮。