山风裹着槐花的甜腥气钻进窗棂时，春桃正跪在灶台前添柴。火苗将她的影子投在斑驳的土墙上，忽明忽暗的光斑里，她看见自己的鬓角又添了几根白发。锅里的红薯粥咕嘟作响，这是她和五岁女儿小禾今天的第二顿饭。
娘，爹还不回来吗？小禾攥着掉了线头的布娃娃，指甲缝里沾着挖野菜时蹭的泥。春桃伸手替她擦脸，指腹触到女儿滚烫的额头，心猛地一沉。
后山传来细碎的脚步声，春桃下意识攥紧了火钳。推开门的却是隔壁王婶，怀里抱着个褪色的蓝布包：春桃啊，你家柱子在镇上赌坊欠了三十吊钱，债主说再不给就...王婶的声音越来越低，春桃看见她袖管里露出的青紫淤痕，那是上个月柱子喝醉后摔碎酒坛子时溅的。
暮色渐浓，春桃背着发烧的小禾往村医家去。山道上的碎石硌得她脚掌生疼，怀里的女儿滚烫得像团炭火。经过村头老槐树时，她听见树影里传来熟悉的笑声——那是邻村的寡妇巧云，声音甜得发腻。
柱子哥，这是我新绣的帕子...巧云的尾音被山风扯碎。春桃停下脚步，月光穿过槐树叶的缝隙，照见巧云正将绣着并蒂莲的帕子塞进柱子的衣襟。柱子的手搭在她腰上，另一只手举着个油纸包：城里买的桂花糕，比你蒸的窝头好吃多了。
春桃的指甲掐进掌心，怀里的小禾突然剧烈咳嗽起来。巧云受惊般跳开，柱子转身看见春桃，脸上闪过一丝慌乱，随即又换上不耐烦的神色：哭丧着脸做什么？还不快带小禾去看大夫！
村医的药箱在月光下泛着冷光。老大夫捻着胡须摇头：孩子这是肺炎，得吃西药才行。可那盘尼西林...他话音未落，春桃已经跪在地上。膝盖撞在青石板上的闷响惊飞了檐下的麻雀，她将藏在内衣里的银镯子掏出来：大夫，这是我娘留给我的，您行行好...
深夜的山路愈发难走。春桃背着昏睡的小禾，怀里揣着包西药片，听见身后传来急促的脚步声。回头望去，竟是巧云提着个灯笼追上来：春桃妹子，我...我给小禾带了碗姜汤。
春桃盯着巧云鬓角未散的胭脂，想起白天她塞给柱子的帕子，突然觉得恶心。不用了。她转身要走，却被巧云拽住袖口：柱子哥他...他说要休了你。
灯笼的光晕在地上晃出个凌乱的圈。春桃感觉怀里的小禾动了动，女儿滚烫的呼吸喷在她颈间。什么时候？她听见自己沙哑的声音。
就今天晌午，在...巧云的话被山风撕碎。春桃忽然笑了，笑声惊得林子里的夜枭扑棱棱飞起。她伸手从怀里掏出西药片，仔细数了数：这些够小禾吃三天，等她病好了...
山雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在春桃背上，她抱紧女儿冲进雨幕。巧云举着灯笼追了几步，又停在原地。雨水顺着春桃的发梢流进眼睛，她分不清脸上是泪还是雨，只听见自己的心跳声混着雨声，在胸腔里撞出闷雷般的轰鸣。
回到家时，堂屋的油灯还亮着。柱子歪在竹椅上，脚边散落着空酒坛子。看见春桃浑身湿透的样子，他皱起眉头：死哪去了？也不知道烧热水！
春桃将小禾放在床上，转身去灶房生火。锅里的红薯粥早凉透了，她却觉得心里有团火在烧。添柴时，火钳不小心碰倒了墙角的腌菜坛子，瓷片碎裂的声音惊醒了柱子。
你个丧门星！柱子冲过来踹翻了板凳。春桃跌坐在碎片里，膝盖被划出细长的血痕。她抬头看着这个结婚八年的男人，忽然想起新婚夜他说要带她去看海的样子。
巧云说你要休了我？春桃的声音很轻。柱子愣了一下，随即骂道：那个贱蹄子乱嚼舌根！他伸手要打，却在触到春桃眼底的冷意时顿住了——那是他从未见过的眼神，像寒冬里结冰的溪水，没有半点温度。
雨越下越大，屋檐的水滴在青石板上砸出坑洼。春桃抱起沉睡的小禾，将西药片放在枕边。她从箱底翻出件干净的蓝布衫，那是她去年给柱子做的，一针一线都带着期待。现在布料已经泛黄，针脚却依然整齐。
柱子，我带你去后山。春桃的声音很平静。柱子醉醺醺地跟着她出门，没注意到她袖口里藏着的火钳。山道在雨夜里格外湿滑，他们经过白天巧云与柱子私会的老槐树，春桃听见自己的心跳声混着雨声，越来越响。
就在这儿吧。春桃停下脚步。远处的山坳里，巧云家的灯还亮着。柱子打了个酒嗝，正要开口骂人，春桃突然举起火钳。锋利的铁钳擦着他的耳畔砸进树里，木屑飞溅在雨幕中。
你疯了？！柱子踉跄着后退。春桃看着他惊恐的脸，突然觉得可笑。这个让她怕了八年的男人，此刻像条被踩了尾巴的狗。明天去镇上写休书，她擦了擦脸上的雨水，不然我就把你和巧云的事告诉她婆家人。
山风卷着雨丝灌进衣领，春桃抱紧怀里的女儿。她想起白天王婶袖管里的淤青，想起村医摇头时的叹息，想起巧云鬓角的胭脂。远处的山坳传来鸡叫声，天快亮了。
春桃转身往山下走，怀里的小禾动了动，滚烫的小手抓住她的衣襟。雨还在下，石板路上的积水映着微弱的天光，像一条蜿蜒的银蛇，不知通向何处。
【本章完】
这一章通过春桃发现丈夫出轨、女儿病重、与巧云对峙等情节，展现了传统农村女性在婚姻困境中的觉醒。文中运用大量环境描写烘托人物心境，雨、槐花、油灯等意象强化了悲剧氛围。春桃从隐忍到反抗的转变，为后续故事发展埋下伏笔。