寒露的霜花爬上窗棂时，林秋月正在敬山堂药庄的后院晾晒陈皮。竹匾里的橘皮泛着油亮的光，混着新采的艾草香。李长顺蹲在井边洗参须，皂角水溅在他新做的青布衫上。
当心把袖口弄湿了。林秋月递过帕子，瞥见他腕间缠着的红绳——那是婆婆偷偷编的，说能辟邪。
正说着，前院传来铜铃响。王翠娥踩着木屐进来，胭脂抹得极淡，手里却拎着个描金漆盒：省城来的香粉，说是掺了野玫瑰露。
林秋月接过盒子，盒底压着张银票：这次的胭脂订单加了两成，香料还是要谷里的野菊。
李长顺洗完参须站起来，井水顺着指缝滴在青石板上。自上次提亲后，他见着王翠娥总有些不自在，低头把参须放进陶罐，却听王翠娥突然说：长顺兄弟，镇东头的刘媒婆找我打听事。
陶罐险些脱手。林秋月的脸腾地红了，转身去翻晒陈皮，竹耙却戳破了张橘皮。王翠娥倚着门框笑：说是县里粮行的少东家，看上咱秋月了。
他看错人了。李长顺的声音闷在喉咙里，秋月早和我......
和你怎么？王翠娥挑眉，八字还没一撇呢。她走近两步，金护甲敲了敲药架，我可听说，那少东家能送秋月去省城读书。
后院突然静得能听见霜花落地的声音。林秋月望着晾晒的陈皮，想起小时候爹教她认字，用树枝在沙地上写字。那时陈德贵赌输了回家，一脚就把字踩没了。
我哪都不去。她把破了的橘皮捡出来，谷里的药草，还等着人照看。
王翠娥盯着她的侧脸，忽然叹了口气：当年我也以为，跟着德贵能过上好日子。她的手指划过药架上的野菊，现在想想，倒不如你这般，守着几亩药田，心里踏实。
入夜后，林秋月坐在油灯下算账。账本上记着祠堂修缮的花销，还有给镇上私塾捐的笔墨钱。窗外传来梆子声，已是三更天。她揉了揉发酸的眼睛，听见院门吱呀一声。
秋月妹子？李长顺的声音带着寒气，我在后山发现有人偷挖草药。
两人提着灯笼赶到野参谷时，月光正照在谷口的断碑上。三个黑影正在挖参苗，铁锹声惊起夜枭。李长顺举起猎枪（虽已上缴，但留着个空枪筒唬人），大喝一声：住手！
黑影慌忙逃窜，却被树根绊倒。林秋月的灯笼照过去，看见是邻村的几个后生。为首的阿贵抹了把脸，露出脖子上的淤青：秋月姐，对不住......我娘病重，抓不起药......
李长顺的手顿了顿。林秋月蹲下来，看见他怀里揣着的参苗还带着根须：阿贵，采参要留根，不然明年就没了。她从袖中掏出个布包，里面是些碎银子，去镇上药铺，就说是敬山堂
阿贵的眼泪砸在参苗上：姐，我听说那粮行少东家......
别说了。林秋月把参苗重新栽回土里，回去告诉你娘，谷里的野薄荷茶，对咳嗽管用。
等后生们走后，李长顺蹲在碑前，用树枝把被踩坏的土重新拢好。月光照着他的脊梁，林秋月突然想起陈德贵抡锄头的模样。那时的野参谷，也是这样被刨得千疮百孔。
长顺哥，她轻声说，要是有一天......
没有要事。他头也不回，你哪儿都不用去，我哪儿都不会让你去。
这话让林秋月的鼻子发酸。她弯腰捡起块碎石，在断碑背面刻下二字。石屑落在她的鞋面上，和霜花混在一起。
立冬那日，粮行少东家真的来了。他穿着青缎马褂，手里捧着西洋怀表，身后跟着两个挑礼盒的伙计。礼盒打开，是苏州的绣品和杭州的龙井。
林姑娘的才情，在下早有耳闻。少东家作揖，目光落在她腕间的银镯子上，家父在省城开了间药行，想请姑娘去做顾问。
林秋月正在分拣野菊，指尖沾着金黄的花粉。李长顺握着锄头站在旁边，锄头上还滴着泥水。
多谢好意。她把野菊放进竹篓，我不懂城里的规矩，只懂山里的药草。
少东家笑了笑，从袖中抽出张银票：这是定金。若姑娘改变主意，随时派人来接。
银票飘落在药架上，被野菊的香气染黄。李长顺突然开口：秋月是要嫁给我的。
这话让空气瞬间凝固。少东家打量着他的粗布衣裳，轻笑一声：李壮士，强扭的瓜不甜。
我的瓜，不用你管。李长顺把锄头往地上一杵，惊得野菊的花瓣簌簌落下。
少东家走后，林秋月望着满地花瓣发呆。李长顺蹲下来捡花，手指被刺扎出血：我......我说错话了？
没有。她从袖中掏出帕子替他包扎，长顺哥，你还记得爹说的话吗？山和人，要守得住本心。
李长顺的耳朵红了：我守得住。
冬至前夜，镇上突然起了大火。林秋月站在药庄门口，看见红光映着半边天。李长顺抄起水桶就往火场跑，却被她拽住：等等！带上这个！
她把装着野菊和薄荷的布袋塞进他怀里。等他们赶到时，才发现是王翠娥的胭脂铺着了火。王翠娥披头散发地站在街边，怀里还抱着个檀木匣子。
我的账本......她哭着要往火里冲，被李长顺拦住。林秋月打开布袋，抓了把野菊塞进她嘴里：含着，别呛着。
火势扑灭时，天已经蒙蒙亮。胭脂铺烧得只剩断壁残垣，王翠娥的檀木匣子里，除了账本，还有半块发霉的桂花酥——那是她上次带给林秋月的。
秋月妹子，王翠娥的嗓子哑了，我想明白了。她把匣子递给林秋月，这铺子，你接手吧。
林秋月愣住：我不懂做生意。
你懂人心。王翠娥望着废墟，胭脂被泪水冲花了脸，德贵死的时候，我去坟前看过。他手里攥着的红绳，是你成亲时系在床栏上的。
这话让林秋月的手一颤。那年她怀着孩子，陈德贵却在赌场输光了买补品的钱。孩子没保住那晚，她解下红绳，扔在墙角。
我把铺子改成药妆坊。王翠娥捡起半块桂花酥，用你的野菊、薄荷，做正经生意。
李长顺在旁默默打水，清洗烧焦的梁柱。林秋月望着天边的朝霞，突然想起爹说过，山火过后，会有新的草药长出来。
除夕那日，敬山堂药妆坊挂起红灯笼。林秋月站在柜台后，调制着野菊香膏。李长顺在门外贴春联，墨汁溅在脸上，像朵小花。
长顺哥，她喊他，过来试试这个。
李长顺红着脸凑过去，鼻尖沾上一点香膏。林秋月笑着用帕子替他擦，却被他握住手：秋月，等过了年......
等过了年，谷里的参苗该施肥了。她低头轻笑，腕间的银镯子碰到药罐，发出清脆的响。
正说着，王翠娥风风火火地进来，手里举着张红纸：县里的商行要订五百盒香膏！她的旗袍换成了棉布衣裳，却比从前更精神，还有，阿贵那小子考上秀才了，说要来谢你！
笑声混着药香飘出铺子，惊得屋檐下的冰棱叮咚作响。林秋月望着街上嬉闹的孩童，他们手里举着的糖人，是野菊和参苗的形状。
夜深时，她和李长顺去野参谷上坟。陈德贵的坟头堆着新土，不知谁放了块干净的石头当供桌。林秋月摆上野菊茶，月光照着断碑上的四字，被霜花映得发亮。
德贵，她轻声说，谷里的参苗，又活过来了。
山风掠过坟头，吹起她鬓角的发丝。李长顺把披风披在她身上，怀里还揣着个暖炉。远处传来零星的鞭炮声，惊起一群夜雁，翅膀掠过月光，像是给山谷系上了银边。
林秋月靠在他肩上，听见他的心跳声混着山涧的流水。那些曾经以为过不去的坎，那些被泪水泡过的夜晚，都在这寒夜里，化作了野参谷里新抽的嫩芽，在霜花下，静静生长。