紫禁城的晨雾还没散，通政司的急报就像块冰砖砸进了暖阁。李小满刚用碳笔在宣纸上画完水力发电机的线圈草图，就见锦衣卫指挥使陆炳掀帘而入，手里的驿马快报还带着露水——河南巡抚奏报，郑州试点的三座风力水车昨夜遭人恶意损毁，叶片尽碎，木架断裂，当地百姓围在水车旁哭骂，说是“触怒山神”的报应。
“触怒山神？”李小满把沾着墨的碳笔往砚台里一戳，纸页上的线圈图被戳出个黑窟窿，“我看是有人想断了河南百姓的活路。”
陆炳将奏报拍在案几上，铜带扣撞出脆响：“巡抚在折子里说，现场发现了几枚带王府火漆的马蹄铁，还有几个醉汉在酒馆里吹牛，说‘拿了相府的银子，砸几个破木头架子算什么’。”
“严世蕃？”李小满指尖在案几上敲出摩尔斯电码的节奏——嗒嘀嗒，嘀嘀嗒，这是他和小乞丐们约定的“严党搞事”信号。上月刚在郑州教会农夫用风车灌溉，麦种刚播下去，正是需水的时候，这时候砸水车，分明是要让试点变成笑话。
正说着，寿安郡主抱着个竹编小筐进来，筐里是她新收的“测试报告”——几张麻纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的水车，旁边写着“张老汉说，有了车，不用挑水浇地”“李寡妇家的田，比去年多收两担”。她见两人脸色凝重，把筐往桌角一放：“河南的水车出事了？我昨夜梦见它们在哭呢。”
李小满捏起那张“李寡妇”的报告，纸边还沾着泥土：“不是哭，是有人在背后捅刀子。郡主，帮我拟个折子，我要去河南。”
“父皇未必肯放你走。”寿安郡主指尖划过纸上的水车叶片，“严阁老今早还在早朝说，‘仙师不宜离京，免得妖邪作祟’。”
“他就是最大的妖邪。”李小满转身往内殿走，“我去求陛下。”
嘉靖正对着新炼的“九转还魂丹”出神，丹炉里的青烟绕成个问号似的圈。听见李小满要去河南，他捏着丹丸的手指顿了顿：“不过是几架木头车，让工部再派工匠去修便是，何需仙师亲往？”
“陛下，那不是木头车。”李小满从袖中掏出郑州农户托驿卒带来的麦穗，穗粒比寻常的饱满半分，“这是用风车浇出来的新麦。严党砸的不是车，是百姓对朝廷的念想。”他将麦穗往御案上一放，麦芒戳着那枚金丹，“臣去河南，不仅要修好车，还要让百姓知道，谁在帮他们，谁在害他们。”
嘉靖盯着麦穗看了半晌，突然把金丹扔回丹炉：“准了。带五十锦衣卫，再调工部最好的工匠。朕给你三天，朕要听到风车转起来的消息。”
三日后，郑州城外的黄河滩涂。
李小满踩着断木走进水车遗址，碎木片里还夹着没干透的麦秸秆。三个风车架子像被打断腿的巨人，歪在地里，叶片散成柴火似的堆在一旁。几个老农蹲在地上抹眼泪，见他来了，忙爬起来磕头：“仙师，您可得给咱做主啊！这水车要是没了，秋粮就全完了！”
“起来说话。”李小满扶起最老的张老汉，“昨夜是谁砸的？”
张老汉往四周看了看，压低声音：“后半夜来的，骑着马，带着刀，说话是京城口音。砸完还喊‘这就是跟严公子作对的下场’！”
旁边的锦衣卫千户周冲踹了脚断木：“卑职查了周边酒馆，确实有几个外乡人昨晚喝得大醉，说漏嘴是‘相府的差事’。今早去抓，人已经跑了，只留了件带泥的袍子，上面有‘严’字纹章。”
李小满蹲下身，捡起块叶片碎片，上面有被斧头劈过的痕迹：“光抓人没用，得让他们知道，砸了还能修好，而且比以前更结实。”他转身对跟来的工匠头老刘说，“按图纸，先修一架，用最快的速度。”
老刘面露难色：“仙师，叶片得重新削，最快也得五天。”
“不用五天。”李小满指着旁边的柳树，“树干够直，先锯三段当临时叶片。关键是，给每个叶片刻上编号，工匠的名字也刻上去。”他从怀里掏出个竹牌，上面刻着“刘大 甲01”，“就像这样，谁做的，谁负责，将来再坏了，一眼就知道是人为还是天灾。”
“这是……给风车打烙印？”张老汉摸着竹牌，眼睛亮了，“好主意！谁敢再砸，一看编号就知道是哪路混蛋干的！”
工匠们立刻忙活起来，锯木的锯木，凿榫的凿榫。李小满和周冲带着锦衣卫在周边排查，傍晚时，在河边芦苇荡里找到个被同伙抛弃的醉汉，怀里还揣着半锭官银，上面刻着“内承运库”的字样——严世蕃挪用国库银收买恶奴的证据，就这么揣在醉汉怀里。
第三日清晨，当第一缕阳光照在黄河上时，修好的风车缓缓转了起来。临时用柳木做的叶片带着新茬的清香，在风里发出“吱呀”的声响，把河水抽上岸，顺着水渠流进麦田。叶片上的“刘大 甲01”在阳光下格外显眼，张老汉带着村民跪在水车旁，对着京城方向磕头：“谢陛下！谢仙师！”
李小满站在风车下，看着周冲押着醉汉和那锭官银准备回京，忽然想起什么，叫住他：“把叶片编号的法子记下来，传告所有试点，以后每架风车都得刻，这叫‘责任追溯系统’。”
周冲抱拳：“卑职明白，就像给犯人脸上刺字，跑不了！”
消息传回京城时，严世蕃正在府里清点刚到的江南丝绸。听见醉汉被抓、官银被缴，他把丝绸往地上一摔，茶杯在描金地砖上砸出个豁口：“一群废物！砸个破车都能留下尾巴！”
旁边的幕僚颤声道：“公子，要不……让河南的官员再找点由头？比如……说风车坏了是因为仙师法力不济？”
“放屁！”严世蕃一脚踹翻案几，“现在河南百姓都把那破车当神龛供着，再说这话，是嫌老子死得不够快？”他踱了几步，忽然阴笑起来，“不过，他李小满想修，就让他修。修一架，我砸一架，看他有多少工匠，多少银子！”
这话没说完多久，就传到了嘉靖耳朵里。陆炳把从醉汉身上搜出的供词和那锭官银呈上去，嘉靖捏着官银的手指泛白，指节在御案上磕出闷响：“严世蕃！他真当朕的国库是他家的银库？”
徐阶适时出列：“陛下，河南风车关乎民生，更关乎朝廷信誉。严世蕃此举，是视国法如无物啊。”
嘉靖盯着供词上“严公子说，砸了风车，仙师就没脸待在河南了”那行字，忽然笑了，笑声里带着冰碴：“传旨，罚严世蕃俸银半年，着他亲自去河南给百姓赔罪——哦，他要是不去，就抄他库房里的丝绸，给河南百姓做新衣裳。”
旨意传到严府时，严世蕃正在给新收的小妾描眉。听见“赔罪”二字，他把眉笔往地上一扔，小妾吓得缩到角落。他望着窗外，紫禁城的角楼在云层里若隐若现，忽然觉得那座金碧辉煌的宫城里，好像有什么东西正在变，变得让他越来越看不懂了。
而此时的河南，李小满正带着工匠们给第二架风车刻编号。寿安郡主派驿卒送来个小包裹，打开一看，是十几枚竹牌，上面用她清秀的字迹刻着“仙师亲验”，背面还画着个小小的笑脸。
“郡主说，这是给合格风车发的‘合格证’。”驿卒笑着说，“她还说，让您注意安全，别让坏人暗算了。”
李小满拿起一枚竹牌，阳光透过竹纹照在手心，暖融融的。远处，修好的风车转得正欢，水渠里的水声哗啦啦的，像在唱一支永不停歇的歌。