沈昭昭整理书房时，檀木书桌上的铜镇纸压着半卷未看完的《资治通鉴》。
她蹲在博古架下擦灰，指尖触到最底层隔板的缝隙，有块木板松动了。
一声，抽出来竟是本皮质相册，封皮的暗纹被岁月磨得发浅，边角卷翘着，像被反复摩挲过。
她吹掉浮灰翻开，第一页就是张泛黄的合影——穿白衬衫的小少年抱着个奶油蛋糕，旁边穿月白旗袍的女人弯着腰，发间珍珠簪子在照片里都泛着光。
背面的钢笔字有些洇开：远儿七岁生日，和妈妈在西湖。
沈昭昭的指尖轻轻抚过照片里女人的眉眼，和林修远现在的轮廓重叠起来。
她继续翻，第二页是少年林修远在篮球场的侧影，第三页是他穿着学士服站在哈佛校门口，每一张照片边缘都有铅笔写的备注，远儿第一次拿三好学生远儿说要去国外学商远儿今天说想妈妈了。
翻到最后一页时，一张薄纸从相册夹层滑落。
她弯腰捡起，纸页边缘已经发脆，墨迹却清晰——是封遗书。
远儿亲启：
妈妈的身体撑不住了，医生说最多还有三个月。
你在英国忙着毕业答辩，我没让陈叔告诉你。
这些年你总说要替妈妈守住林氏，可妈妈最担心的不是家业。
你从小就太乖了，我生你时大出血，你三岁就知道给我端温水；我病了三年，你每天放学先去医院陪我，连哭都躲在楼梯间。
妈妈走后，你要学会自己判断是非。
不要怕做错选择，人生没有绝对的对与错。
最重要的是，要找到一个愿意陪你走到底的人——不是替你做决定的人，是看得到你藏在西装里的纸飞机，尝得出汤圆里糖放多了的人。
衣柜第三层暗格有块翡翠平安扣，是我出嫁时外婆给的，等你找到那个人，替我给她戴上。
沈昭昭的睫毛颤了颤，信纸边缘还留着淡淡茉莉香，和林修远身上偶尔飘来的味道很像——原来他总喷的那瓶淡香，是母亲的味道。
她把信原样夹回相册，放回隔板时手有些抖。
窗外的玉兰树被风掀起一片叶子，正落在她脚边。
她盯着那片叶子看了会儿，突然转身去了书房的小茶柜，取出张素色便签纸。
晚饭后，林修远在客厅看财报。
沈昭昭端着果盘经过他身边时，指尖轻轻碰了碰他搁在沙发扶手上的手背。
他抬头，正看见她耳尖泛红，垂着眼睛说：书房的窗没关，我去看看。
等他再低头时，发现茶几缝隙里塞着张便签。
字迹是她惯常的圆体：有些话，或许不是不重要，只是太重要，才不敢轻易提起。
他捏着便签的手指收紧，喉结动了动。
窗外的月光漫进来，照得便签上的字像落了层霜。
第二日清晨，林修远比往常早半小时进书房。
他径直走到博古架前，掀开最底层的防尘布，指尖顺着隔板缝隙摸索——相册还在，但夹层里的信不见了。
他的背微微绷直，转身时正撞进沈昭昭端着咖啡进来的目光。
她今天穿了件浅绿针织衫，发尾松松扎着，像株刚抽芽的春草。
她把咖啡放在他手边，杯壁还带着温度，我买了蟹黄包当早餐。
林修远望着她的眼睛，那里面没有探究，没有审视，只有清晨雾气般的温柔。
他张了张嘴，最终只是点了点头：
午饭时，餐桌上摆着林老太太最爱的佛跳墙。
林修远夹了块山药放进沈昭昭碗里，动作自然得像是做过千百次。
你最近倒是会疼人了。林老太太舀汤的银勺重重磕在碗沿，当年你妈生病，你也没见得这么贴心。
沈昭昭的筷子顿了顿。
她看见林修远握着汤勺的指节泛白，却没有像往常那样低头应。
他把碗轻轻放下，声音清清淡淡：妈，我有自己的判断。
餐厅里静得能听见水晶吊灯上的水晶串轻晃的声响。
林老太太的脸瞬间涨红，刚要发作，林修远已经站起身：昭昭说下午想去花市，我陪她。
沈昭昭跟着他往外走，经过林老太太身边时，余光看见老人握着银勺的手在发抖。
她知道，这根扎在林修远心里二十年的字刺，终于开始松动了。
深夜，林修远推开卧室门，暖黄的壁灯亮着，床头柜上放着杯姜茶，热气正袅袅往上冒。
便签纸压在杯底，字迹被热气熏得有些模糊：你不是没主见，是太久没为自己做过决定。
他端起姜茶喝了口，甜丝丝的带着姜的辛辣，像极了昨夜沈昭昭煮的汤圆。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在他西装内袋上——那里除了母亲的照片和纸飞机，还多了张折成小方块的便签。
你说得对。他对着空无一人的房间轻声说，声音轻得像片落在心尖上的羽毛。
沈昭昭蜷在被窝里装睡，听着他的脚步声近了又远。
等他掀开被子躺下时，她悄悄往他怀里蹭了蹭。
他的手臂顿了顿，最终轻轻环住她的腰。
黑暗中，她听见他极低的叹息：我妈...喜欢绿萝。
沈昭昭闭着眼睛笑了。她知道，明天该去花市挑盆最茂盛的绿萝了。