清明将近，都市的喧嚣被连绵的阴雨洗刷得有些褪色。
林家老宅的祠堂内，檀香的气息比往日更显沉郁。
清明前三日，沈昭昭独自在此处，复核祭礼所需的名录。
她打开那本由她亲手整理的《织脉副册》，指尖抚过书页，却在某一页感到一丝异样的微鼓。
她心头一动，小心翼翼地将书页分开。
夹层里并非纸张，而是几张用宣纸拓印下的图案，旁边还附着一张泛黄的手写名录。
是那七枚铜顶针的拓片。
每一个顶针的轮廓、内圈的刻字，都被细致地拓印下来，旁边用蝇头小楷标注着姓名与生卒。
而在名录的最后，那枚属于“婉声”的顶针拓片旁，只有一行极其细微、力透纸背的小字——
“癸未年同源记结业录，婉声未归。”
未归。
不是“殁”，不是“卒”，而是“未归”。
一个充满了无尽等待与未竟之事的词。
沈昭昭只觉指尖冰凉，仿佛触碰到了一个被时光掩埋了半个多世纪的秘密缺口。
她正出神，祠堂厚重的木门被轻轻推开一道缝，一个小小的身影探了进来。
“妈妈？”
是念云，她怀里抱着那只从不离身的布偶小兔，大眼睛在昏暗的祠堂里亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑曜石。
“你怎么来了？”沈昭昭合上册子，声音不自觉地放柔。
“奶奶让我来的。”念云歪着头，奶声奶气地复述，“奶奶说，妈妈要在这里教我认一些很老很老的字，她说，这是我们家最重要的功课。”
沈昭昭心中一凛。
林老太太这是……在用孩子给她传递信号。
这不止是授权，更是在测试她，要如何将这份权力，真正地传承下去。
当晚，沈昭昭在书房待了很久。
她从一个尘封已久的旧稿箱最底层，翻出了一本厚厚的手绘图册。
那是她刚开始写宫斗文时，为自己笔下的架空王朝构建世界观所画的设定集。
她翻到其中一页，上面用钢笔清晰地画着一座宗庙的结构图，旁边标注着一行字：“宗祀权柄三器：掌香案、掌名录、掌府钥。”
这是她从无数古籍中提炼出的权力象征。
执掌香案，意味着与祖宗沟通的资格；执掌名录，意味着定义家族成员身份的权力；而执掌府钥，则是最直接、最世俗的控制权。
沈昭昭凝视着那三个词良久，拿起笔，在那行字的下方，郑重地补上了一句她自己的批注。
“今之钥，不在锁孔，在人心。”
次日清晨，她没有去碰祠堂那把象征着绝对权柄的黄铜钥匙。
她只是吩咐张妈，请最好的铜匠来，将祠堂正门那把巨大的铜锁，连同门上的铜钉，一并擦拭得光可鉴人，亮如崭新。
随后，她又亲自去了趟传习所，请绣娘们赶制了一方素白缎面的封条。
封条上没有绣任何吉祥话语，只用银线绣出了一幅晦暗不明的暗纹。
那纹路，正是她凭着记忆，一笔一画还原出的“织雨七线”图腾。
她将封条交予管家，只说了一句：“祭礼前夜，以此封门。”
这是她身为宫斗文作者的本能——在最终的仪式开始前，必须将舞台的每一处细节，都布置成对自己最有利的格局。
祭礼前夜，风雨欲来。
林老太太果然如沈昭昭所料，在晚饭后独自一人，步履沉沉地走向了祠堂。
她要亲自查验最后的准备。
沈昭昭没有跟去，甚至没有出现在通往祠堂的路上。
她只是算准了时间，将一盏温得恰到好处的杏仁茶，放到了女儿念云的小手里。
“去给奶奶送一盏茶，就说天凉，让她暖暖手。”
念云听话地捧着茶，迈着小短腿，噔噔噔地跑上了祠堂的石阶。
林老太太正站在那扇被擦拭得锃亮的铜门前，目光落在门上那方绣着“织雨七线”的封条上，眼神幽深，不知在想些什么。
“奶奶，喝茶。”
女孩清脆的声音打破了沉寂。
老人回过神，接过那小小的茶盏，掌心传来温润的暖意。
她低头，正对上孙女仰起的、纯净无瑕的脸。
“奶奶，”念云忽然开口，声音里满是孩子气的好奇，“妈妈今天教我认字了，她说，‘婉声姑婆’，是我在名录上第一个要记住的人。奶奶，婉声姑婆是不是很厉害很厉害呀？”
林老太太握着茶杯的手，猛地一顿。
茶水在杯中漾起一圈细微的涟漪。
她的目光越过孙女小小的肩头，望向祠堂之内。
透过半开的门缝，她能看见里面香案早已布置妥当，那本《织脉副册》摊开在最显眼的位置。
而在册子旁边，念云出门时随手挂在腰间的小兔子荷包旁，那把沉甸甸、象征着林家主母权柄的黄铜钥匙，正静静地躺在那里。
它不在沈昭昭手里，也不在自己手里，而是被放在了一个孩童的身边。
那不是一个强硬的索取，也不是一个谦卑的等待。
那是一个选择。
一个关于传承、关于未来、关于如何弥补“未归”之憾的选择。
林老太太沉默了许久，久到风吹得檐下灯笼轻轻摇晃。
最终，她缓缓俯下身，苍老的手抚过孙女柔软的发顶，然后，亲手将那把黄铜钥匙拿起，轻轻放进了念云的小荷包里。
“是啊，她很厉害。”老人的声音沙哑得厉害，却有着前所未有的温和，“这把钥匙，你替妈妈收着。明天，你来引路。”
清明当日，晨雾未散。
林家族人齐聚祠堂之前，黑压压的一片，气氛肃穆。
所有人的目光，都下意识地、带着敬畏地，落在了为首的林老太太身上。
按照旧例，祭礼开始，当由长房主母，也就是林老太太，亲手揭下封条，点燃头香，开启名录。
然而，林老太太只是静静地立在石阶之前，目光扫过众人。
半晌，她只淡淡地说了一句。
“今年，换个人。”
话音落下，她竟然后退了半步，将祠堂门前最核心的位置，完完全全地让了出来。
全场一片死寂。
所有人都愣住了，面面相觑，不敢相信自己的眼睛。
林家的天，这是要变了？
就在这片压抑的静默之中，沈昭昭牵着念云的手，缓步上前。
在所有族人震惊、疑惑、探究的目光里，小小的念云踮起脚，从自己的荷包里，有些费力地掏出那把对她而言过于沉重的黄铜钥匙。
她学着妈妈教的样子，将钥匙对准锁孔，用力插了进去。
“咔哒。”
一声无比清脆的轻响，在寂静的晨雾中，传得格外清晰。
门启，风动。
一阵微风从祠堂内卷出，吹起地上燃烧过的纸灰，簌簌飞扬，宛如黑色的蝴蝶。
站在人群后排的周曼如，在听到那声锁响的瞬间，忽然毫无征兆地红了眼眶。
她死死地捂住嘴，不让自己哭出声。
这个声音……她认得。
几十年前，她的母亲，那位卑微的老绣娘，在“同源记”老铺倒闭前，打开尘封的绣线库房时，发出的就是这样一声“咔哒”声。
那是开启一个时代的钥匙，也是锁住一个时代的悲伤。
而今天，它被一个全新的、更温柔也更坚定的手，重新打开了。
仪式有条不紊地进行。
沈昭昭没有多余的言语，每一个步骤都精准而肃重，仿佛演练了千百遍。
她身侧的林修远，目光始终追随着她，那份沉默的支持，是她最坚实的后盾。
仪式结束，众人渐渐散去，祠堂内又恢复了宁静。
沈昭昭独自留下整理香案。
当她俯身收拾贡品时，指尖无意中碰触到香案的底座，竟感到一丝轻微的松动。
她心中一动，循着缝隙摸索，竟在香案底部抽出了一个几乎与木色融为一体的暗屉。
暗屉里，没有金银，只有一封压得平平整整的泛黄信笺。
信笺之下，是一卷已经残破不堪的绣谱。
她拿起那封信，信封上没有落款，只在封口处，盖着一枚已经褪色到几乎无法辨认的朱红印鉴——
“同源记·癸未春。”
是“婉声未归”的那一年。
沈昭昭捏着信封，指尖微微颤抖，正要拆阅。
毫无预兆地，窗外天色骤暗，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来。
啪嗒，啪嗒。
暴雨突至，雨滴疯狂地敲打着屋檐上的瓦当，顺着瓦楞汇成水流，狠狠砸在院中那条琉璃小径上。
那急促而沉重的节奏，竟与几日前融雪滴水的声音，诡异地重合。
沈昭昭抬起眼，望向窗外。
乌云低垂，天与地仿佛被一片巨大的水幕连接起来，灰蒙蒙一片。
她缓缓收回目光，看着手中那封未启的信。
仿佛整个林家百年的阴晴风雨，恩怨纠葛，都尽数被封存在了这一瞬的缄默之中，正等待着她来开启。