林老太太的卧室里，檀香混着中药味熏得人发闷。
她倚在锦缎靠枕上，指尖攥着半块玉佩碎片，眼尾的皱纹里凝着未干的泪。
自那日李伯撞破她摔碎玉佩后，她便开始整宿整宿地睁着眼——窗台上的沙漏漏了七回，床头的西洋钟敲过三更，她仍是望着梳妆镜里的白发，想起陈启年离开前说的。
奶奶，我熬了安神的酸枣仁汤。
雕花门被推开条缝，沈昭昭端着青瓷碗进来，月白棉衫袖口沾着点药渍，像片被露水打湿的云。
林老太太下意识把玉佩碎片往枕头底下塞，动作却慢了半拍——沈昭昭的目光已经扫过她发颤的指尖。
您最近总揉太阳穴。沈昭昭将药碗搁在床头柜上，伸手替她理了理被角，我问过张大夫，说长期失眠伤肝，这汤里加了茯苓......她忽然顿住，指尖轻轻碰了碰老太太手背，呀，您手这么凉？
林老太太被那点温度烫得缩回手。
这双手曾捏着林氏的账本翻到后半夜，如今却连端药碗都要抖。
她盯着沈昭昭眼尾的细纹，突然想起三十年前自己初入林家时，也是这样端着参汤站在婆婆床前——那时候的手多稳啊，碗里的汤连波纹都不起。
昭昭有心了。她端起药碗抿了一口，苦得皱眉。
沈昭昭立刻从袖中摸出块桂花糖，剥了糖纸递到她唇边：张大夫说配着甜的喝，药效好。
林老太太张嘴含住糖块，甜意漫开时，没注意到沈昭昭垂在身侧的手正攥着个小纸包——昨夜她在药房替老太太煎药时，赵妈说少奶奶心细，连助眠的褪黑素都备上了，她便顺手往汤里添了半勺。
这药汤喝了七日，第七日清晨，李伯在廊下撞见沈昭昭。
她正低头整理药瓶，玻璃罐里的白色药片在晨光里泛着冷光。
少奶奶......李伯的声音发涩，老太太从前最恨人动她的药。
李伯，您说人老了，是不是最怕被人嫌？沈昭昭没抬头，指尖轻轻叩了叩药瓶，她总说林家规矩不能乱，可您看她现在——她抬眼时，眼底像浸了层雾，昨夜我守着她，她抓着我的手喊，喊得那么轻，像怕被人听见。
李伯的喉结动了动。
他想起昨夜巡夜时，老太太房里的灯一直亮着，影子在窗纸上晃，像在翻什么旧物。
中秋家宴那日，林宅的琉璃灯早早点亮。
沈昭昭站在二楼回廊往下看，周曼如正扶着林修明的胳膊往宴会厅走，裙摆上的珍珠在灯光下闪得刺眼。
她摸了摸耳垂上的翡翠耳钉——这是林修远今早塞进她手心的，说今天你是主母。
昭昭。林修远的声音从身后传来，带着点低哑。
他换了件深灰西装，袖扣是她去年送的檀木刻的并蒂莲，父亲的飞机落地了，现在在偏厅。
沈昭昭转身时，看见他眼底的暗青。
这半个月他既要处理林修明捅的财务窟窿，又要配合她安排老爷子回来——林老太太最要面子，若知道丈夫突然现身，怕是要慌了神。
你说父亲这些年为什么总住在老宅？她突然问，是真的爱种兰花，还是......
他说过，林修远握住她的手，指腹蹭过她腕间的红绳，那是她写文卡顿时总捏的，夫妻之间，有些事装糊涂比弄明白好。
宴会厅里已经坐了七七八八。
林老太太坐在主位，身上是件墨绿缎子旗袍，脖子上的珍珠项链却系歪了——沈昭昭知道，那是她今早帮着戴的，当时老太太盯着镜子里的自己，突然说这珠子沉得慌。
奶奶，我去看看厨房。周曼如笑着起身，她腕间的翡翠镯子是林老太太上个月赏的，说是做了您爱吃的蟹粉狮子头。
林老太太摆了摆手，目光却落在厅门处——那里站着个穿藏青唐装的老人，鬓角斑白，手里捧着盆墨兰。
老林？她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
众人跟着转头，周曼如刚端起的茶盏地摔在地上。
林老爷子捧着兰花走过来，皱纹里带着点笑：阿玉，我听昭昭说今天家宴，就想着回来凑个热闹。
沈昭昭看见林老太太的手指抠进桌布，指节白得发亮。
她昨夜特意让厨房把蟹粉狮子头的姜放多了些，老太太喝了醒酒汤又吃甜汤，再加上连续七日的助眠药......此刻她的眼神已经开始发虚，像隔着层毛玻璃看人。
你......你不是......林老太太踉跄着扶住桌子，上个月张妈说你在老宅摔了......
我好得很。林老爷子伸手要扶她，却被她躲开。
老太太后退两步，撞在餐柜上，银质刀叉哗啦啦掉了一地。
她盯着林老爷子，突然笑了一声，眼泪却跟着涌出来：我对不起你......当年陈启年的信......我不该藏着......那玉佩......
全场死寂。
周曼如的脸白得像张纸，林修明的手在桌下攥成拳。
林修远握紧沈昭昭的手，她能感觉到他掌心的汗——这是他们计划的关键，却比预想中更狠。
林老爷子的笑容僵在脸上。
他望着相伴四十年的妻子，喉结动了动，最终转向林修远：修远，以后这家里......还是你说了算吧。
林修远点头，拉着沈昭昭走到主位前。
沈昭昭接过李伯递来的茶盏，垂眸时睫毛轻颤——这盏茶她等了太久，从第一次被老太太当众说小门小户没规矩，到现在。
奶奶，我扶您回房。她轻声说，声音里带着点恰到好处的担忧。
林老太太像被抽走了骨头，瘫在椅子上喃喃：完了......全完了......
回房的路上，林老太太突然抓住她的手腕，指甲几乎要掐进肉里：是你......是你动了我的药......
奶奶，您只是太累了。沈昭昭掰开她的手，替她理了理被揉皱的旗袍，您看，修远现在能撑着这个家，我也会好好帮他。
她转身时，看见林修远站在走廊尽头，月光落在他肩头，像落了层霜。
他朝她招了招手，眼神里有她从未见过的温柔。
深夜，林老太太的房里又亮了整夜的灯。
沈昭昭站在自己卧室窗前，望着那团昏黄的光，听见风里飘来细碎的哭声。
她摸了摸腕间的红绳，突然想起今早林修远说的话：父亲说，他其实早知道玉佩的事。
那为什么......
他说，林修远低头吻她发顶，有些秘密，该烂在肚子里；有些权威，该让给更懂珍惜的人。
窗外的梧桐叶沙沙作响。
沈昭昭望着林老太太房里晃动的影子，忽然想起自己写过的宫斗文里，最狠的从来不是刀枪，而是让掌权者自己打破自己立的规矩。