周曼如的指尖在键上磨出薄汗时，窗外的梧桐叶正扑簌簌砸在她车顶上。
她盯着手机屏幕里那条林老太太撕旧信的消息，突然笑出声——老太太这把钝刀砍不动沈昭昭，正好给她递新刀。
凌晨三点，林宅西厢房的台灯还亮着。
林老太太捏着陈阿姨刚递来的纸条，周记者三个字在纸上洇出毛边。
她想起二十年前替儿子退婚时，亲家母拍着桌子骂林家养的是提线木偶，又想起昨天林修远转身时绷紧的后颈——像极了他七岁被按在祠堂罚跪的模样。
陈姐，她把纸条折成小方块，指甲盖压出深深折痕，你打个电话给周记者，就说......话尾消散在夜风里，窗外的月季被吹得东倒西歪，像极了当年那个哭着说要嫁进林家的自己。
第二天晨间新闻的滚动条刚跳林氏执行总裁大学恋情曝光，沈昭昭正给林修远熨烫衬衫。
蒸汽熨斗的白雾里，她瞥见男人搭在沙发上的手机——推送标题刺得人眼睛疼：林总曾为富家女妥协入赘？
林修远从卫生间出来时，正撞见她捏着手机的手微微发颤。昭昭......他喉结动了动，想说什么又咽回去。
沈昭昭把衬衫递过去，指尖擦过他手腕的旧疤——那是去年她被周曼如推下台阶时，他撞碎玻璃门留下的。今天公司的会多吗？她笑得像往常一样软，我煮了你爱吃的红豆粥。
接下来三天，林修远的沉默像块浸了水的棉絮。
他会在深夜对着书房的老照片发呆，会在吃早餐时把煎蛋戳得稀烂，甚至在她帮他系领带时，突然攥住她的手腕，指腹蹭过她无名指的婚戒。
你在想那个女孩吗？深夜，沈昭昭蜷在他臂弯里，声音轻得像片羽毛。
林修远的身体猛地一僵，喉结滚动两下：你怎么知道？
她仰起头，借着月光看他眼底的青影——那是他们刚结婚时，他为了替她挡下婆婆的刁难，连续熬了七夜做项目时的模样。我写过一百个关于的故事，她用指尖抚平他眉心的褶皱，但我不是想知道细节，只是想告诉你......她顿了顿，把脸埋进他颈窝，过去的事，我不在意。
林修远的呼吸突然粗重起来。
他想起上个月暴雨夜，自己在公司加班到凌晨，推开门却看见她蜷在玄关的沙发上，怀里抱着他落在家的西装外套；想起昨天早晨，她把他最爱的檀木镇纸悄悄放回书桌，底下压着张便签：修远，你看月亮，它也有照不到的暗面，但我们还是爱它圆满的样子。
昭昭......他哑着嗓子叫她名字，手臂收紧像要把她揉进骨血里。
沈昭昭却轻轻推开他，指尖点在他心口：明天我要直播讲女性成长，你......要不要听听？
直播当天，沈昭昭的书房拉着浅蓝纱帘。
镜头前的她穿着米白针织衫，发梢别着他送的珍珠发夹。我们总以为婚姻里必须完美无瑕，她托着腮笑，其实不是的。
真正重要的，是我们是否愿意彼此理解、共同前行。
弹幕开始疯狂滚动，姐姐好温柔想听昭昭的婚姻故事刷满屏幕。
沈昭昭翻出一本旧日记本，封皮上沾着咖啡渍——那是他们刚结婚时，她躲在书房写的。我记得有天晚上，他加班到两点，回来时浑身都是酒气。她翻到某一页，声音突然发颤，他坐在床边说，昭昭，我好像不会爱了。
我就抱着他说，没关系，我教你
镜头外的林修远站在书房门口，指节抵着门板发白。
屏幕里的沈昭昭还在说：现在我想告诉他，我也愿意陪他面对所有过往。
那些没说出口的委屈，没愈合的伤口，我们一起晒晒太阳。
弹幕瞬间被这才是成熟的爱情刷屏时，林修远的手机震动起来。
是母亲发来的消息：修远，晚上回家吃饭。他盯着对话框看了三秒，转身推开书房门。
沈昭昭正低头整理日记本，突然被人从身后环住腰。
熟悉的雪松香气裹住她，林修远的下巴抵在她发顶：谢谢你没有放弃。
她偏头蹭了蹭他的手背，声音里带着笑：我只是想让我们一起走下去。晨光透过纱帘洒进来，在两人交握的手上镀了层金边——那枚婚戒在光里闪着暖光，像团怎么都熄不灭的火。
同一时间，林宅客厅的电视还播着沈昭昭的直播片段。
林老太太捏着遥控器的手青筋凸起，屏幕里儿媳说到共同前行时，她突然想起小孙子昨天视频里的话：奶奶，昭昭阿姨说等我长大，要教我给女朋友折星星。
窗外的月季不知何时开了新枝，红得像团烧不尽的火。
老太太摸出手机，在删除周记者联系方式给修远发消息之间犹豫时，茶几上的手机突然震动——是周曼如发来的语音，背景音里是她尖锐的笑：姑妈，您看沈昭昭那副惺惺作态的样子......
老太太的拇指悬在键上，最终按下了。