“精卫号”好似一叶迷失在狂暴大海中的孤舟，在太阳风暴制造的电磁混沌中艰难前行。
舰桥内气氛凝聚成厚重的铅块，压得人喘不过气。导航屏幕上，代表飞船的闪烁光点，在代表预设航线的虚线旁，划出一道令人心焦的、越来越远的偏离轨迹。陈思邈通过时断时续的量子纠缠“指令弦”传来的修正指令，仿佛杯水车薪，只能勉强减缓航向偏差扩大的速度，却无法将其拉回正轨。
林薇坐在副指挥席，左臂的支架仿佛成了她身体的一部分，持续的隐痛被心中翻腾的惊涛骇浪彻底淹没。陈思邈那份绝密报告的冰冷字句，恍若毒蛇般噬咬着她的理智。目标可能不存在…他们可能在飞向一片死寂的虚空…而这个真相，被高层为了“稳定”而刻意隐瞒！看着舰长和导航员们仍在为修正那“错误”的航线而焦头烂额，一种巨大的荒谬感和无力感几乎将她吞噬。
她几次想开口，想质问屏幕那头的陈思邈，想将这个足以引爆全船的真相公之于众，但话到嘴边，又被更沉重的现实压了回去——现在说出来，除了引发更大的恐慌和混乱，让这艘本就迷航的船彻底失控沉没，还能有什么作用？
然而，纸终究包不住火。飞船的异常状态不可能完全瞒过所有人。起初是引擎功率的细微调整带来的船体震动频率改变，被一些敏感的乘客察觉。接着是生活区部分娱乐和通讯频道因为电磁干扰而中断。然后，不知从哪里——也许是某个懂技术的移民在混乱中捕捉到了公共信息屏底层传输的异常数据包，也许是某个焦虑的船员在休息区说漏了嘴——一个可怕的流言，好似致命的病毒，在封闭的船舱内迅速蔓延开来：
飞船迷航了！导航系统完全失灵！我们正在宇宙里瞎飞！
目标可能根本到不了！燃料会耗尽！我们会困死在这里！
舰桥的人一直在骗我们！
恐慌，已经被点燃的汽油，瞬间在压抑已久的乘客中爆燃！绝望的情绪找到了宣泄的出口，迅速扭曲成愤怒和猜疑！
“开门！我们要见舰长！”
“到底怎么回事？说清楚！”
“你们要把我们带到哪里去？地狱吗？！”
“骗子！开门！”
生活区通往舰桥的几道安全闸门外，人群越聚越多。起初只是几十人，很快变成上百人，最后几乎是所有未进入冷冻休眠的乘客都涌了过来！他们用力拍打着厚重的合金门，用拳头砸，用能找到的任何东西撞击！怒吼声、哭喊声、质问声汇成一股狂暴的声浪，冲击着舰桥的最后防线！
人群前方，几个情绪最激动、身材魁梧的男人，眼中布满血丝，脸上是末日般的疯狂，正试图用消防斧劈砍闸门的电子锁！火星四溅！
“舰长！c区、d区通往舰桥的闸门遭到人群暴力冲击！安全锁正在承受极限压力！安保机器人被推倒破坏！请求武力镇压指令！”
负责内部安保的军官声音急促，带着一丝惊恐。舰桥内一片死寂。舰长脸色铁青，看着监控画面中群情激愤、几近失控的人群。武力镇压？对一群手无寸铁、只是被绝望逼疯的移民？这命令一旦下达，这艘承载人类火种的方舟，将彻底沦为自相残杀的钢铁坟墓！
“舰长！不能犹豫了！闸门撑不了多久！一旦被冲破…” 安保军官的声音带着绝望的催促。
就在这时，林薇猛地站了起来！她看着屏幕中那些绝望、愤怒、扭曲的脸庞，又想起地球上那亿万点黑暗中倔强亮起的生命微光，想起冷冻舱里秦漠教授安详的面容，想起雨林青年阿图罗对开普勒风的憧憬…一股热血冲上头顶，压倒了左臂的剧痛和得知真相的冰冷绝望！
“等等！”
林薇的声音不大，却异常清晰地穿透了舰桥的紧张气氛。她看向舰长，眼神决绝：“让我…跟他们说。”
舰长看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终沉重地点了点头。林薇深吸一口气，强压下喉咙的哽咽和身体的颤抖，按下了全舰广播的按钮。她的声音，通过遍布飞船的扬声器，瞬间盖过了所有闸门外的怒吼和砸击声，清晰地传入每一个角落，传入每一个陷入恐慌的移民耳中。
“全体乘客！这里是副总工程师林薇！”她的声音没有舰长那种威严，却带着一种历经磨难后的疲惫、真实，甚至…一丝颤抖的恳切。
“我听到了你们的愤怒！听到了你们的恐惧！听到了你们的质问！是的，飞船遇到了麻烦。一场远超预期的太阳风暴，瘫痪了我们依赖的深空导航系统。我们…暂时偏离了预设的航线。”广播里清晰地传来闸门外人群更激烈的怒吼和撞击声，仿佛要将她的话语撕碎。
“但是！” 林薇的声音陡然拔高，带着一种穿透灵魂的力量，“想想！想想我们为什么在这里！想想地球为什么送我们走！”她的声音微微哽咽，脑海中浮现出地球最后一瞥的画面：“想想那片黑暗中的光！想想那些站在山顶、站在海边、站在废墟上，点燃一支蜡烛、举起一个手电筒，为我们送行的同胞！他们把我们送上这艘船，不是让我们在这里自相残杀！不是让我们在绝望中变成野兽！”
闸门外的撞击声似乎…小了一点？怒吼声中也夹杂了一些迟疑？林薇的声音带着巨大的情感冲击力，继续在冰冷的钢铁船舱中回荡：“他们把我们送走，是因为他们相信！相信我们能活下去！相信我们能找到新的家园！把人类的火种…延续下去！这份信任，这份托付，比任何燃料都珍贵！比任何导航仪都重要！”
“现在，我们遇到了风暴，遇到了迷航。这很可怕！我也害怕！但是，害怕和愤怒，解决不了任何问题！只会让我们更快地毁灭自己！想想地球上那些注视我们的眼睛！想想那些黑暗中为我们祈祷的光点！我们，是人类的希望！我们不能辜负这份希望！更不能亲手掐灭它！”
“舰桥的每一个人，都在拼尽全力！陈思邈博士在月球基地，用尽一切办法为我们重新定位！工程师们在抢修设备！舰长在寻找每一条可能的生路！请给我们一点时间！一点信任！就像地球信任我们一样！”
广播里，闸门外的撞击声彻底停了下来。取而代之的，是压抑的、此起彼伏的啜泣声。那些狂怒扭曲的面孔上，愤怒被一种更深沉的、混杂着悲伤和迷茫的情绪取代。
林薇的话语，像一盆冷水，浇灭了暴戾的火焰，却也让他们更清晰地看到了自身处境的绝望。舰桥内，所有人都看着林薇，眼神复杂。
舰长默默对她点了点头。就在这时，一个苍老却异常沉稳的声音，通过一个未关闭的工程通讯频道，突兀地插入了全舰广播系统：“咳…咳咳…林副总工说得对。光害怕没用。” 声音的主人似乎在一个靠近引擎舱的设备间里，背景有低沉的机械嗡鸣。
“老头子我叫赵海山，以前是飞‘长征火箭’的，比在座的各位，可能多看了几年星星。”这陌生的声音让所有人都是一愣。
“导航坏了？星图乱了？找不到路？” 老航天员赵海山的语气带着一种经历过大风大浪后的从容，甚至有一丝调侃，“搁我们那会儿，没这么多花花肠子。靠啥？靠眼睛！靠脑子！靠六分仪看星星！”
全舰广播里传来一阵细微的、衣物摩擦和金属碰撞的声音。“我这儿…还有个小玩意儿。” 赵海山的声音带着一丝怀念，“是我第一次上太空，老伴儿偷偷给我缝在衣服里的…一块老怀表，还有…一枚‘东方红一号’任务的纪念章。勋章背后，嵌着一小块真正上过天的耐热陶瓷片，上面有我们当年手工刻的基准刻线。”
一阵悉索声后，他的声音再次响起，带着一种不容置疑的笃定：“林副总工，麻烦你，让舰桥把飞船现在的姿态控制权，临时切一个窗口给我这老家伙。再把舰桥观察窗能看到的最清晰的恒星分布图像，实时传输到我这个通讯终端上。”
“就用这枚勋章当基准镜，” 老航天员的声音斩钉截铁，带着一股穿越时空的豪气，“用我这双老眼当星敏感器！用六十年代的老法子！咱们…自己找路！”
舰桥内一片寂静。所有人都被这突如其来的、近乎天方夜谭的提议惊呆了。用一枚老勋章？用肉眼？在浩瀚宇宙中导航？
林薇第一个反应过来！她眼中爆发出惊人的光芒！
赵海山！她记得这个名字！
船坞档案里有记载，一位早已退休、因早期辐射病导致身体虚弱、本不符合移民标准，但因其在航天史上的特殊贡献和家属（其子是核心工程师）强烈请求，最终被特批登舰的老英雄！他的经验，是活的历史！
“快！照赵老说的做！” 林薇几乎是吼出来的，“把姿态控制临时授权给d-7设备间！主观察窗光学信号，最高分辨率，立刻传输过去！”
希望，在黑暗中重新点燃的火柴，微弱，却倔强地亮了起来。
这希望，不是来自先进的量子科技，而是来自一位老人对星空的记忆，一枚承载着人类早期探索荣光的勋章，和一个在绝望中被唤醒的、最原始也最坚韧的信念——活下去！