笼罩在昆仑船坞上空的阴云，并未因札幌老人自杀和“地球忠仆”冲击事件的余波散去而消散，反而像高原上未化的积雪，沉甸甸地压在每一个人的心头。
船票，那张承载着渺茫生机的卡片，在人们眼中似乎蒙上了一层不祥的阴影。然而，“精卫号”的建造仍在与时间赛跑，启航的倒计时，就是悬在头顶的达摩克利斯之剑，冷酷地切割着所剩无几的光阴。就在这压抑的氛围中，一个更具象征意义、也牵动着全球神经的时刻到来了——全球民用公共交通系统的永久停运日。这是蓝星委员会为集中最后资源、全力保障“方舟计划”和核心城市最低限度运转而做出的残酷决定。
从明天起，飞机将不再载客，高铁将停驶，遍布各大城市的公交地铁网络，也将永远沉寂。而作为龙国经济命脉、同时也是“精卫号”移民主要集结点的魔都上海，其庞大地铁网络的最后一班列车，被赋予了特殊的使命——它将作为“方舟专列”，满载着最后一批获得船票、即将奔赴青藏高原船坞的移民及其家属，驶向命运的终点站。
林薇奉命提前一天抵达上海，协调这趟特殊列车的安保与调度。一方面，这是向全球展示“方舟计划”仍在有序推进、人类火种仍在传递的关键时刻；另一方面，经历了“地球忠仆”的袭击和日益高涨的反移民情绪，安保压力空前巨大。她需要确保这趟承载着数千条生命和最后希望的列车，万无一失。
此刻，深夜十一点五十分。距离最后一班地铁——11号线开往安亭方向的末班车发车，还有十分钟。平时喧嚣嘈杂的上海地铁枢纽站，此刻呈现出一种奇异而沉重的寂静。巨大的穹顶下，灯光依旧明亮，却少了往日的匆忙与嘈杂。安检通道被临时加强，全副武装、神情肃穆的安保人员和蓝星委员会特勤队员三步一岗、五步一哨，冰冷的枪械和扫描设备在灯光下泛着寒光。
空气中弥漫着消毒水、汗水和一种难以言喻的离别气息。站台上，黑压压地挤满了人。他们提着简单的行李——被严格限制尺寸的背包或手提箱，脸上写满了复杂的情绪：有即将踏上未知旅程的忐忑与激动，有背井离乡的茫然与不舍，更有一种末日背景下挥之不去的沉重。他们是幸运儿，是八十亿分母中那个微小的分子。
林薇穿着便装，混在站台边缘的安保人员中，锐利的目光扫视着整个站台和车厢内部。腕表的微型扫描仪无声地工作着，过滤着异常信号。
车厢众生相：她看到靠近车门的位置，几个穿着印有大学Logo卫衣的年轻人挤在一起。其中一个男生戴着最新款的VR眼镜，手指在空中兴奋地比划着，嘴里念念有词：“…看！这就是‘精卫号’的生态穹顶模拟！据说能模拟地球四季！这草地，这阳光…比黄浦江边的绿化带带劲多了！”
他的同伴们有的凑过去看他的共享画面，有的则显得有些心不在焉，低头刷着腕表上家人发来的最后信息，眼圈泛红。虚拟的飞船美景与现实离别的伤感，在他们年轻的脸庞上交织。
不远处，一位白发苍苍的老奶奶，穿着洗得发白的旧式棉袄，怀里紧紧抱着一个东西——不是行李，而是一个小小的、塑料做的地球仪。她的手指一遍遍摩挲着上面代表亚洲的区域，浑浊的眼睛望着空荡荡的铁轨尽头，嘴唇无声地翕动着，仿佛在跟脚下的土地做最后的告别。
她身边跟着一个沉默的中年男人，应该是她的儿子，同样紧紧地搀扶着母亲的手臂，眼神里是沉甸甸的责任和无尽的忧虑。
还有年轻的夫妇抱着熟睡的婴儿，孩子粉嫩的脸颊在灯光下显得格外纯净，浑然不知自己正被带向怎样一个莫测的未来。有独自一人的中年男人，抱着一本厚厚的相册，眼神空洞地望着窗外漆黑的隧道。也有三五成群的技术工人，穿着沾有机油的工作服，低声讨论着船坞里某个未解决的焊接难题，仿佛即将踏上的不是星际旅程，只是一次普通的加班。
呜——！
悠长而略带凄凉的汽笛声划破了站台的寂静。闪烁着“末班车”灯光的11号线列车，好似一条疲惫的钢铁长龙，缓缓滑入站台。车门无声地开启。
“请持有有效船票的乘客，按顺序登车！请抓紧时间！” 冰冷的电子广播响起。人群开始缓慢而有序地移动，像一股沉重的潮水，涌入一节节明亮的车厢。告别声、压抑的啜泣声、对孩子安抚的低语声、还有那VR眼镜里传出的模拟鸟鸣声…混杂在一起，形成一首末世的离歌。
林薇没有上车。她的任务是在列车发车后，对站台和隧道进行最后的安全巡检。她看着车厢门缓缓关闭，隔绝了站台上送行者和安保人员的身影。车窗内，一张张或麻木、或期待、或悲伤的面孔一闪而过。那抱着地球仪的老奶奶，苍老的脸紧贴着车窗，最后看了一眼站台的灯光。那个玩VR的大学生，终于摘下了眼镜，茫然地望着窗外飞逝的黑暗。
列车启动，加速，很快消失在幽深的隧道入口。巨大的站台瞬间变得空荡而寂静，只剩下冰冷的灯光和残留的离别气息。最后一班地铁，载着人类的最后一批“乘客”，驶向了未知的命运。
“各小组注意，列车已驶离1号站台。按计划，执行A级清场及隧道巡检程序。重点排查隧道区间可能遗留的威胁物品。完毕。” 林薇对着通讯器下达指令，声音在空旷的站台上显得格外清晰。
她带领一支由李明哲亲自挑选的精锐小队，配备了全套生化防护和精密探测设备，沿着检修通道，进入了地铁隧道。隧道内一片漆黑，只有他们头盔上的强光灯划破浓稠的黑暗。空气阴冷潮湿，弥漫着铁锈、机油和尘埃的味道。脚下是冰冷的铁轨和碎石道砟。巨大的通风管道在头顶发出低沉的呜咽声。探测器的蜂鸣声在寂静的隧道里被放大，显得格外刺耳。
这里，是城市钢铁躯体的血管深处。他们严格按照程序，分段排查。强光扫过潮湿的墙壁、粗壮的电缆桥架、支撑隧道的巨大混凝土拱券。一切都显得冰冷而正常。突然，走在队伍最前方、手持高灵敏度气体分子探测仪的队员猛地停下脚步，仪器发出了尖锐、急促的警报声！
“报告！检测到异常有机磷化合物！浓度快速上升！神经毒剂特征匹配度…87%！” 队员的声音带着一丝不易察觉的颤抖。神经毒剂！林薇的心瞬间沉到谷底。东京地铁沙林事件的惨烈画面瞬间闪过脑海！在这种密闭空间释放神经毒气，后果不堪设想！刚才那列满载移民的列车才通过不久！
“所有人！立刻佩戴全封闭式防毒面具！启动最高级别生化防护！” 林薇厉声下令，同时自己也迅速拉下面具的密封环，冰凉的空气涌入肺部，带着橡胶的味道。
“定位污染源！快！”探测仪的指针疯狂摆动，指向隧道侧壁一处不起眼的检修通道口。强光灯立刻聚焦过去。只见通道口下方，一个灰扑扑、毫不起眼的帆布工具包被随意地丢弃在道砟旁，拉链半开着。
“就是它！” 探测队员的声音透过面具的通讯器传来。李明哲带着两名队员立刻上前，动作迅捷而谨慎。他示意其他人后退警戒，自己则半蹲下来，用一根长杆轻轻挑开帆布包的拉链。强光手电照射进去。包内，赫然是几个用厚实塑料膜包裹的、拳头大小的透明塑料瓶！瓶子里装着无色液体。瓶口连接着简陋的电子计时器和一个小型压力罐，几根导线裸露在外，缠绕得十分粗糙。
计时器的红色数字，正冰冷地跳动着：00:04:32… 00:04:31…
倒计时！还有不到五分钟！更令人头皮发麻的是，这些塑料瓶和压力罐被放置的位置，紧贴着隧道墙壁上几根粗大的主电缆！一旦爆炸，不仅毒气会瞬间扩散，强大的电磁脉冲和可能的电缆短路火灾，将彻底瘫痪这段关键隧道，甚至波及邻近的线路！
“自制神经毒气释放装置！混合电磁干扰设计！该死！” 李明哲的声音充满了冰冷的杀意，“是‘地球忠仆’的余孽！还是别的疯子？想制造一场地狱惨剧！”
“能拆吗？” 林薇的声音透过面具传来，强自镇定。“结构很粗糙，但连接了多个传感器，强拆或移动风险极高！计时器太短了，呼叫专业排爆来不及！” 李明哲的额头渗出冷汗，在防毒面具的目镜上凝成水雾。
他死死盯着那跳动的数字：00:03:15…
隧道内的空气仿佛凝固了。只有倒计时的滴答声（虽然听不见，却记记重锤敲在每个人心上）和探测器刺耳的警报声在回荡。冰冷的铁轨，潮湿的墙壁，头顶通风管道的呜咽，都成了死神逼近的脚步。
林薇看着那个散发着死亡气息的简陋包裹，看着那无情跳动的数字，又想起刚刚驶离的那列地铁上，抱着地球仪的老奶奶，玩着VR憧憬未来的大学生，熟睡的婴儿…数千条生命，就在几分钟前，与这死亡陷阱擦肩而过。
“明哲！” 林薇的声音斩钉截铁，“不惜一切代价，阻止它！”