首都深空探测中心指控大厅里那令人窒息的紧张感，仿佛透过电波，跨越了数千公里的距离，隐隐传递到了西北荒漠边缘的航天员训练基地。
林薇刚刚结束为期六个月的“广寒”地面验证场高强度工作，风尘仆仆地归来，迎接她的不是休整，而是一纸新的、带着星辰重量的调令。
“‘天宫x号’扩建工程，零号舱段对接与生命维持系统升级任务，工程组副组长，林薇。”训练基地的负责人，一位头发花白、眼神锐利如鹰的老航天，将任命书递给她，声音沉稳，“林工，‘广寒’那边打下的底子很重要，但真正的战场，在更高处。‘望舒计划’需要一座稳固的太空前哨站，‘天宫x号’就是通往月球的桥头堡。这个担子，很重。”
林薇接过那份薄薄的文件，指尖能感受到纸张下蕴含的分量。她想起了荒漠穹顶下灰白的模拟月壤，想起了“玄铁臂”与月尘的搏斗，更想起了新闻里北约探测器在月球上那咄咄逼人的扫描光束。太空，那片曾经代表纯净与探索的领域，如今已是暗流涌动的新边疆。
“保证完成任务！”她的回答简洁而有力，目光清澈坚定。接下来的日子，林薇的生活被压缩进了离心机巨大的轰鸣、失重水槽的蓝色波光以及无数精密模拟器的操控台前。
她不再是地面验证场的总工程师，而是一名即将出征太空的“新兵”，重新接受最严苛的航天员训练，重点是执行复杂的舱外任务（EVA）和应对太空突发状况。
此刻，她正身处一个巨大的球形模拟舱内。舱壁是360度环绕的高清屏幕，模拟着深邃的宇宙背景、巨大的蓝色地球弧线以及远处密密麻麻、恍若萤火虫群般闪烁的光点——那是近地轨道上数以万计的人造卫星和空间碎片。林薇穿着厚重的舱外航天服（虽然是在地面模拟），被机械臂悬吊在模拟的“天宫x号”舱段外壁上，进行紧急维修程序演练。
“林薇注意！雷达告警！三点钟方向，高速不明物体接近！相对速度每秒15米！撞击预警等级：黄色！”头盔耳机里传来教官冰冷急促的声音。林薇的心猛地一紧，条件反射般地抬头看向模拟屏幕的三点钟方向。只见一个模糊的、不规则的金属残骸影像正急速放大，带着致命的轨迹，朝着她所在的模拟位置猛冲过来！
“启动紧急规避程序！使用mmU（载人机动装置）！”她立刻在头盔内发出指令，同时双手飞快地在胸前的控制面板上操作。模拟的微型推进器在她背后和脚部喷出微弱的气流（地面模拟通过悬吊系统的移动来体现），她的身体猛地向左侧平移，险之又险地与那块呼啸而过的“太空垃圾”擦身而过！模拟撞击的警报声在头盔里尖锐地鸣叫，震得她耳膜生疼。
“规避成功！但注意，碎片群！”教官的声音再次响起。林薇喘息未定，就看到模拟屏幕上，刚才那块碎片掠过的轨迹后方，竟然还跟着数十块更小的、轨迹更加飘忽不定的金属碎片！好像被惊扰的马蜂群！
“该死！”林薇暗骂一声，双手操控mmU控制杆，身体在模拟的太空中灵巧地翻滚、平移，就像在致命的陨石雨中跳舞。每一次规避都惊心动魄，每一次推进器的点火都精确到毫秒。汗水浸湿了她的内衬。终于，碎片群掠过。模拟舱恢复了平静，只有地球在下方缓缓旋转的壮丽景象。
“返回气闸舱！”教官指令传来。当林薇费力地“爬”回模拟气闸舱，厚重的舱门在身后关闭，气压恢复的嘶嘶声响起时，她才真正松了口气，感到一阵虚脱般的疲惫。脱下头盔，她看到教官严肃的脸。
“感觉如何，林工？”教官问。“比在‘鬼见愁’修‘玄铁臂’刺激多了。”林薇抹了把额头的汗，苦笑道。教官点点头，指着模拟屏幕上那些尚未散去的、代表轨道碎片的红点。
“这只是开胃菜。近地轨道，尤其是400到1200公里这个黄金区域，已经快成垃圾场了。失效的卫星、火箭残骸、爆炸碎片……数量以百万计！而且，”教官的声音压低，带着一种凝重的警告，“更要命的，是那些‘活’着的。”
他调出另一组图像。不再是杂乱的碎片，而是一片排列极其规律、好像是整齐编队行军般的卫星群影像，密密麻麻，覆盖了整片模拟天域。它们的轨道参数清晰显示着属于某个超级大国及其盟友的庞大“通讯星座”。
“‘星链’？还是类似的？”林薇眉头紧锁。“名字不重要，重要的是它们太多了，而且很多具备强大的轨道机动能力。”教官的眼神锐利，“它们的存在，本身就极大地增加了碰撞风险。更关键的是，”他停顿了一下，加重语气，“这些卫星，很多都搭载了高分辨率成像设备、精密信号监测装置，甚至……潜在的定向能载荷。”
林薇的心沉了下去。她明白了教官的潜台词。这些看似用于通讯的卫星群，在需要的时候，完全可以化身为无处不在的“眼睛”和“耳朵”，甚至……是危险的“武器平台”。它们可以抵近监视空间站的一举一动，干扰关键通讯，甚至……制造“意外”的碰撞威胁！
“所以，你们的训练，不仅要应对无意识的‘垃圾’，更要时刻警惕那些‘有意识’的、伪装成‘友邻’的‘非合作目标’。”教官指着模拟舱外那密密麻麻的“星链”影像，“记住，在轨道上，任何未经许可、意图不明的靠近，都是威胁！紧急规避程序，就是你们保命的最后手段。‘天宫’是我们在太空的家，也是通往月球的跳板，绝不容有失！”
林薇看着屏幕上那片由钢铁和科技编织成的“星海”，曾经对太空的浪漫憧憬，此刻蒙上了一层冰冷的阴影。这里不再是纯净无垢的疆域，而是地球争斗的延伸，布满了看得见和看不见的陷阱与威胁。她想起了月球上对峙的“嫦娥”与“猎户座”，想起了李明哲护送货车上遭遇的Emp攻击。争夺，无处不在。
几天后，当林薇真正穿上那身印着华盟徽章、即将飞向太空的舱内航天服，坐在“神箭”运载火箭那狭小却充满力量的返回舱座椅上时，教官的警告言犹在耳。透过狭小的舷窗，她最后看了一眼蔚蓝色的地球家园。壮丽，却又显得无比脆弱。
“……各系统检查完毕！倒计时一分钟准备！”火箭巨大的轰鸣声开始从脚下传来，整个箭体微微颤抖。林薇深吸一口气，调整好面罩，双手紧紧握住扶手。她的目光坚定地投向深邃的太空。
那里，有她的新战场——“天宫x号”。
那里，有通往月球“金矿”的希望之路。
但那里，也悬浮着无数冰冷的钢铁造物，闪动着黑暗中窥伺的眼睛，编织着一张名为“星链”的巨大阴影。
点火！巨大的推力将她狠狠压进座椅，火箭挣脱地心引力，咆哮着冲向那片既充满机遇、又遍布荆棘的——近地轨道钢铁坟场。