鸡叫头遍时，秀兰就再也睡不着了。眼睛涩得发疼，一闭眼，脑子里就像有两个声音在打架。一个说 “肯定是误会，柱子不是那样的人”，另一个却冷笑着反驳 “李嫂看得清清楚楚，他和那个女人那么亲密，还有孩子，你还在自欺欺人”。
她悄悄起身，怕吵醒军娃。走到外屋，看见灶台上还放着昨天没洗的药碗，药渍已经干了，像一道道褐色的疤。她拿起碗，想往水缸边去，却发现水缸又空了， 昨天刚挑满的水，煮药、做饭、喂猪，一天就见了底。
以前柱子在家时，从不让她碰扁担。他总说 “兰啊，你身子弱，挑水这种活我来就行”，每次他挑着水回来，额头上挂着汗，却还笑着问她 “今天想吃啥，我给你做”。可现在，她得自己扛着扁担往村头跑，肩膀被勒得又红又肿，疼得抬不起来。
刚走到院门口，就听见邻居家的鸡在叫，还有妇人聊天的声音。秀兰赶紧缩回来，贴着墙根走 —— 她怕遇见人，怕别人问起柱子，更怕别人用那种同情又带着点看笑话的眼神看她。就像昨天在小卖部门口，那两个女人的话，像针一样扎在她心上，到现在还疼。
挑着水往回走时，风刮得路边的野草沙沙响，像是在说 “他不要你了”。秀兰的脚步越来越沉，眼泪在眼眶里打转，她使劲憋着，不让眼泪掉下来 ， 她不能哭，要是被军娃看见，孩子又该害怕了。
回到家，军娃已经醒了，正坐在床边发呆，手里攥着那个旧布偶，布偶的耳朵又掉了一块棉花。看见秀兰回来，他赶紧下床，小跑着过来：“娘，我帮你倒水。” 他踮着脚，想把水倒进锅里，却差点把瓢摔在地上。
秀兰赶紧放下水桶，接过瓢：“娘自己来，军娃去坐着，别摔着。” 军娃却没走，只是站在旁边，小声问：“娘，今天能给爷爷煮个鸡蛋吗？爷爷昨天说想吃鸡蛋。” 秀兰的心一紧 ， 家里的鸡蛋早就吃完了，上次王婶送的几个，全给父亲补身子了。
她摸了摸军娃的头，强装出笑脸：“等娘今天去镇上买，给爷爷和军娃都煮，好不好？” 军娃眼睛亮了亮，点了点头，又低下头小声说：“娘，不用买我的，给爷爷吃就行，我不饿。”
秀兰的眼泪一下子就掉了下来。她赶紧转过身，怕军娃看见，用袖子擦了擦脸，心里像被刀割一样疼 —— 孩子才八岁，却懂事得让人心疼。要是柱子在，军娃怎么会连个鸡蛋都舍不得吃？
煎药时，药味飘满了屋子，呛得人难受。父亲醒了，坐在床边咳嗽，声音沙哑：“兰啊，是不是没钱买鸡蛋了？别瞒着爹，爹知道家里难。” 秀兰赶紧走过去，帮父亲顺气：“爹，有呢，我就是忘了，一会儿就去买。您别操心，好好养病。”
她不敢告诉父亲真相 ， 父亲刚做完手术，身子弱，要是知道柱子的事，肯定受不了。她只能自己扛着，把所有的委屈和痛苦都咽进肚子里。
早饭还是红薯粥，稀得能照见人影。军娃小口小口地喝着，没怎么吃红薯。秀兰把自己碗里的红薯夹给军娃：“军娃多吃点，长身体呢。” 军娃却又夹了回来：“娘吃，娘挑水累，军娃不饿。”
吃过饭，秀兰把父亲安顿好，想带着军娃去镇上 ， 她得去买点盐，顺便看看能不能赊几个鸡蛋。刚走到村口，就看见李嫂从镇上回来，手里提着个布兜，里面装着水果。看见秀兰，李嫂愣了一下，赶紧走过来：“兰啊，你这是要去镇上？”
秀兰的心跳一下子快了起来，她赶紧低下头：“嗯，去买点盐。” 李嫂犹豫了一下，还是小声说：“兰啊，昨天的事，我不是故意要让你难受，就是觉得你该知道…… 你也别太熬着，要是实在不行，就去找找他，问清楚。”
秀兰的眼泪又要掉下来，她赶紧摇了摇头：“谢谢您，李嫂，我知道了。” 说完，她拉着军娃，快步往前走，不敢再看李嫂的眼睛。
军娃被她拉得有点疼，小声问：“娘，李奶奶跟你说啥了？是不是说爹的事？” 秀兰停下脚步，蹲下来，看着儿子的眼睛，眼眶通红：“军娃，别问了，咱们先去买盐，好不好？” 军娃看着她，点了点头，却把她的手攥得更紧了。
到了镇上，秀兰先去了小卖部，想买点盐。老板是个五十多岁的男人，看着她，叹了口气：“秀兰啊，盐你先拿回去，钱以后再说。你家里难，我知道。” 秀兰赶紧说：“谢谢您，叔，等我有钱了就给您送来。”
她又去了卖鸡蛋的摊子，老板娘认识她，看着她，小声问：“秀兰，是不是给你爹买鸡蛋？要几个？” 秀兰犹豫了一下，小声说：“能赊五个吗？等我有钱了就给您。” 老板娘点了点头：“拿去吧，别跟我客气，你也不容易。”
拿着鸡蛋和盐往回走时，军娃突然指着前面：“娘，你看，那个叔叔的自行车，跟爹的一样！” 秀兰顺着他指的方向看过去，一个高个子男人骑着自行车，后座上坐着个女人，还带着个孩子。
她的心跳一下子到了嗓子眼，赶紧拉着军娃躲到旁边的树后 ， 她怕那是柱子，怕真的像李嫂说的那样，他带着那个女人和孩子，在镇上逛街。要是被军娃看见，孩子该多伤心？
直到那个男人骑着车走远了，秀兰才松了口气，手心全是汗。军娃却还在小声问：“娘，刚才那个是不是爹？我好像看见他的背影了。” 秀兰赶紧摇头：“不是，爹的自行车不是那样的，军娃看错了。” 她不敢看儿子的眼睛，怕被孩子看出她在撒谎。
回到家，秀兰给父亲煮了个鸡蛋，又给军娃煮了一个。军娃拿着鸡蛋，却没吃，只是看着鸡蛋发呆。秀兰问他：“怎么不吃？不好吃吗？” 军娃摇了摇头，把鸡蛋递过来：“娘吃，娘累了，娘吃。”
秀兰的眼泪又掉了下来，她把鸡蛋推回去：“军娃吃，娘不饿。军娃吃完了，娘给你编草蚂蚱，好不好？” 军娃点了点头，小口小口地吃着鸡蛋，眼泪却掉在了鸡蛋上。
秀兰看着儿子，心里像被堵了块石头。她不知道这样的日子还要熬多久，不知道柱子是不是真的不会回来了。她只知道，她得撑着，为了父亲，为了军娃，就算天塌下来，她也得扛着。
天黑了，秀兰把军娃哄睡着，坐在床边看着父亲。父亲已经睡着了，呼吸很轻。她拿起墙上挂着的旧照片，照片上她和柱子笑得那么开心，那时的她，怎么也想不到，有一天会过得这么难。
眼泪掉在照片上，晕开了一片湿痕。秀兰小声说：“柱子，你到底在哪儿？你要是还想着我们娘俩，就回来吧。军娃想你，我也想你……” 可回答她的，只有窗外的风声，还有父亲轻微的咳嗽声。
夜深了，秀兰还是没睡着。她想起白天李嫂的话，想起军娃期待又害怕的眼神，想起父亲虚弱的模样，心里像被刀割一样疼。她不知道自己还能撑多久，只觉得浑身都累，累得想躺下，再也不起来。