东莞康乐街的霓虹灯刚亮起来，阿福妈就赶紧对着镜子补口红。红色膏体在嘴唇上涂得用力，像是要把心里的涩都盖掉。刚有客人说她口红淡了，话里的轻佻劲儿，她假装没听出来。
“阿玲，3 号桌的李老板等着呢，赶紧过去。” 发廊老板敲了敲柜台，语气里带着不容拒绝的催促。阿玲攥了攥衣角，那是件洗得发白的短裙子，是老板逼着她穿的，说这样 “招客人”。她深吸口气，端起桌上的啤酒，往 3 号桌走。
李老板看见她，伸手就往她腰上搂：“阿玲，可算等着你了，陪哥喝两杯。” 阿玲身子僵了僵，还是挤出笑，把酒杯递过去：“李老板，您慢用，我给您倒酒。” 指尖碰到男人粗糙的手，她赶紧缩回来，心里像被针扎了下。要是在老家，谁敢这么对她？可现在，为了病床上的男人，为了家里的孩子，她只能忍。
啤酒一杯接一杯地灌进肚子，李老板的话越来越难听，手也越来越不规矩。阿玲实在忍不下去，借口去厕所，躲进了后厨的小角落。她掏出兜里的小照片，是儿子去年的全家福，照片上孩子笑得露出豁牙，她和男人还穿着过年的新衣裳。眼泪掉在照片上，她赶紧用袖子擦掉。不能哭，哭了眼睛肿了，客人该不高兴了。
从发廊出来时，已经快半夜了。街上的人少了，风里带着点凉意，阿玲裹紧身上的外套，往出租屋走。出租屋在巷子最里面，又小又暗，月租要一百五，是她跟老板借的钱。推开门，就看见男人躺在吱呀响的木板床上，腰上还绑着绷带，看见她回来，眼里满是愧疚：“今天…… 又喝多了？”
“没有，就陪客人喝了两杯。” 阿玲赶紧掩饰，走过去帮他掖了掖被子，“今天医生说，再养两个月就能下床了，医药费还差三千，我再攒攒，就能凑够了。” 男人没说话，只是攥着她的手，手心里全是汗。他知道，这钱是她用尊严换来的，心里像刀割一样疼。
阿玲没敢告诉他，昨天有客人想拉她去宾馆，她跑回来时摔了一跤，膝盖现在还青着；也没敢说，老板催她还借的钱，说再还不上，就不让她干了。她只是从兜里掏出个皱巴巴的苹果，递给他：“今天客人给的，你吃，补充点营养。” 男人接过苹果，没吃，只是放在枕头边。他想留给她，可他知道，她肯定不会要。
夜里，男人睡着了，阿玲坐在床边，借着窗外的月光，缝补着儿子的旧衣服。衣服是去年寄来的，已经小了，可她还是舍不得扔，想着等孩子再长高些，说不定还能穿。她想起老家那位秀兰妹子帮儿子写的信，心里满是盼头。等男人好了，他们就回家，再也不出来了，就算在家种地，也比在这儿受委屈强。
突然，兜里的传呼机响了，是老板发来的：“明天早点来，有个大客户，别迟到。” 阿玲攥着传呼机，心里满是无奈。大客户，又是要喝很多酒的吧？可她不能不去，不去就没钱，男人的医药费就没着落，儿子的学费也没着落。
她躺到床上，却怎么也睡不着。脑子里全是儿子的笑脸，全是男人愧疚的眼神，全是客人们难听的话。她不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还能忍多久，只知道不能放弃。她要是放弃了，这个家就散了。
天快亮的时候，阿玲终于睡着了，梦里梦见儿子扑进她怀里，喊着 “娘，你回来了”，梦见男人的腰好了，能帮着家里干活了，梦见他们一家人坐在院里吃晚饭，月亮照在身上，暖融融的。
闹钟响的时候，阿玲赶紧起床，洗漱完，又对着镜子涂口红。红色的膏体遮住了嘴唇上的干裂，也遮住了眼里的疲惫。她深吸口气，推开门，往发廊走。新的一天开始了，不管多难，她都得扛下去，为了家里的两个人，为了那个还没实现的梦。
街上的霓虹灯还没灭，映着她孤单的背影。阿玲攥紧兜里的照片，脚步越来越快。再忍忍，再攒点钱，就能回家了，就能见到儿子了，就能过安稳日子了。她在心里一遍遍地告诉自己。