后半夜的风裹着寒气，从招娣婆家的窗缝里钻进来，吹得炕边的旧布帘 “哗啦” 响。招娣缩在炕角，怀里揣着个暖水袋，却还是觉得冷， 不是身上冷，是心里冷，冷得像揣了块冰。
她刚查出怀孕不到一个月，大夫千叮万嘱让她歇着，别累着，别受气。可在这个家里，她连歇口气的功夫都没有。丈夫王老实从砖厂回来，一进门就摔了碗，酒气熏得满屋子都是，眼睛瞪得像铜铃，盯着她的肚子，眼神里没有半点欢喜，只有不耐烦。
“你个不下蛋的，总算怀上了，还敢偷懒？” 王老实一把扯过招娣怀里的暖水袋，扔在地上，“我娘说了，女人怀个孕哪那么金贵？赶紧给我做饭，我饿了！”
招娣的腰被他扯得生疼，她扶着炕沿慢慢站起来，声音细若蚊蝇：“老实，大夫说让我少动，不然孩子会掉……”
“掉？掉了正好！” 王老实冷笑一声，伸手抓住她的头发，把她往灶房拖，“我告诉你，就算怀了，你该干的活也少不了！我花了彩礼把你娶回来，不是让你当祖宗的！”
头发被扯得生疼，招娣的眼泪掉了下来，却不敢哭出声 ， 她知道王老实的脾气，越哭他越凶。以前没怀孕时，他就常因为喝酒打她，现在怀了孕，他更是变本加厉，总说她 “怀了孕就娇气”。
灶房里冷冰冰的，水缸里的水结了层薄冰。招娣蹲在灶膛边，哆哆嗦嗦地添柴，火苗 “噼啪” 响了两声，却暖不了她的心。她摸了摸肚子，心里默默祈祷：孩子，你一定要好好的，等你生下来，娘就有依靠了。
饭还没做好，王老实就闯了进来，一把夺过她手里的柴火，扔在地上：“磨磨蹭蹭的，想饿死我是不是？” 他伸手把招娣往灶台上推，招娣没站稳，腰撞在灶台上，疼得她 “哎呀” 一声，赶紧护住肚子。
“你还敢喊疼？” 王老实更生气了，伸手就往她脸上扇了一巴掌，“我告诉你，别以为怀了孕我就不敢打你！再敢跟我摆脸色，我连你带孩子一起打！”
巴掌打得招娣耳朵嗡嗡响，嘴角渗出血丝。她捂着脸，眼泪掉得更凶了，却还是不敢反抗 ， 她娘家远，爹娘又重男轻女，就算她回去告状，爹娘也只会说 “女人要忍”，不会帮她。
好不容易把饭做好，王老实坐在桌边狼吞虎咽，招娣坐在旁边，却没一点胃口。她刚拿起筷子，就被王老实瞪了一眼：“你还敢吃？我娘说了，女人怀了孕不能吃太多，不然孩子太大不好生！”
招娣赶紧放下筷子，缩在炕角，看着王老实吃饭的样子，心里满是绝望。她想起当初嫁过来时，王老实娘说的 “会把她当亲闺女疼”，想起王老实说的 “会一辈子对她好”，现在看来，全是骗人的。
吃完饭，王老实喝得更醉了，他一把把招娣拉到炕上，伸手就去扯她的衣裳。招娣吓得赶紧躲开，护住肚子：“老实，不行！大夫说怀孕前三个月不能做那事，会伤着孩子的！”
“伤着孩子？我看你是不想跟我好！” 王老实的眼睛红了，像头失控的野兽，“我告诉你，你是我的女人，我想咋样就咋样！别跟我提什么大夫，我娘说了，女人怀了孕也得伺候男人！”
他说着，就扑了上去，把招娣按在炕上，不管她怎么挣扎，怎么哀求，都不肯放手。招娣的腰撞在炕沿上，疼得她眼前发黑，她能感觉到肚子里传来一阵一阵的疼，像有把刀在里面搅。
“老实，求你了，放过我吧，孩子会掉的！” 招娣的声音带着哭腔，眼泪鼻涕糊了一脸，“我给你做饭，给你洗衣，你别伤害孩子好不好？”
可王老实根本不听，他像没听见一样，继续对招娣施暴。招娣的挣扎越来越弱，肚子里的疼越来越厉害，她能感觉到有温热的液体从腿间流出来，染红了炕上的旧褥子。
“老实，我流血了……” 招娣的声音越来越小，眼前开始发黑，“快…… 快送我去医院……”
王老实这才停了下来，他看着炕上的血，眼里闪过一丝慌乱，却很快又被冷漠取代：“流点血怕啥？我娘说女人怀了孕都这样，歇会儿就好了。” 他说着，就躺在旁边睡着了，呼噜声打得震天响，完全不管身边奄奄一息的招娣。
招娣躺在炕上，肚子里的疼越来越剧烈，血越流越多。她想喊人，却发不出声音；想爬起来去医院，却连动一下的力气都没有。她摸了摸肚子，心里满是愧疚：孩子，对不起，娘没保护好你……
天快亮时，王老实的娘才发现不对劲。她走进屋里，看见炕上的血，吓得尖叫起来：“我的天！这是咋了？” 她赶紧叫醒王老实，王老实看见满炕的血，也慌了，赶紧找了辆板车，把招娣往镇上的医院送。
一路上，招娣躺在板车上，意识越来越模糊。她能感觉到风刮在脸上，能感觉到王老实娘在旁边念叨 “千万别出事”，却再也感觉不到肚子里的动静 ， 她知道，孩子没了。
到了医院，大夫检查后，摇了摇头，对王老实和王老实娘说：“孩子没保住，大人也失血过多，需要好好休养。你们怎么当家人的？怀孕前三个月最关键，怎么能让她受这么大的罪？”
王老实娘赶紧说：“大夫，都怪她自己不小心，跟我们没关系。” 王老实也跟着点头：“是啊，是她自己不注意，跟我没关系。”
招娣躺在病床上，听见他们的话，眼泪掉了下来。她知道，就算孩子没了，他们也不会反省，只会把责任推到她身上。她想起肚子里的孩子，想起自己遭受的虐待，心里满是绝望 ， 她的日子，什么时候才能到头？
住院的这几天，王老实没来看过她一次，只有王老实娘偶尔来送点饭，还总是抱怨 “住院费太贵”。招娣躺在病床上，看着窗外的天空，心里默默做了个决定：等她身体好点，就离开这个家，就算是去讨饭，也比在这里受虐待强。
出院那天，王老实终于来了，他手里拎着个布包，里面是招娣的几件旧衣裳：“赶紧跟我回家，别在外面丢人现眼。我娘说了，你要是再敢不听话，就把你送回娘家，让你爹娘好好管教你！”
招娣没说话，只是默默地跟着他走。她知道，现在还不是离开的时候，她得先养好身体，攒点钱，才能有底气离开这个让她绝望的家。
走在回家的路上，风刮得更冷了。招娣摸了摸空落落的肚子，眼泪掉了下来。她想起那个还没来得及看世界的孩子，想起自己悲惨的命运，心里满是不甘 ， 她才二十岁，她的人生不该这样，她一定要离开这里，去寻找属于自己的幸福。
而王老实走在前面，嘴里还在抱怨：“真是个丧门星，怀个孩子还保不住，早知道当初就不娶你了。” 他完全没意识到，自己的暴力和冷漠，毁了一个孩子，毁了招娣对生活的所有希望。
回到家，王老实娘把招娣推进柴房：“你就在这里住，什么时候想通了，什么时候再出来。别以为怀过孕就了不起，我们家不缺你这样的媳妇！”
柴房里又冷又潮，堆着些破旧的柴火。招娣坐在柴草上，看着窗外的月光，心里满是坚定 ，她一定要离开这里，就算再难，也要为自己搏一条生路。她摸了摸嘴角的伤疤，想起孩子流掉时的疼，心里默默发誓：从今以后，她再也不会忍了，再也不会让别人欺负自己了。