村西头赵婶家的烟囱，傍晚时只冒了会儿青烟就灭了。不是没柴火，是赵婶舍不得烧 ， 灶膛里的火星子蜷在灰里，像点快灭的希望，把她的影子投在土墙上，弯得像株被冰雹砸过的玉米。
招娣蹲在院角喂猪，潲水桶裂了道缝，她用旧布缠了三圈，还是有浑水顺着布缝渗出来，在地上积成小泥坑。猪食是红薯藤切碎了拌糠，没半点油星，老母猪拱了两下就耷拉着耳朵，连哼都懒得哼。她抬头往屋里望，窗纸糊着破洞，能看见弟弟小根躺在炕上，脸白得像刚从井里捞出来的纸，昨天还能靠在枕头上跟她说两句话，今天连眼睛都快睁不开了。
“招娣，进来。” 赵婶的声音从屋里飘出来。
招娣放下潲水桶，手在围裙上蹭了又蹭，把沾着的糠渣蹭掉，才慢慢挪进屋。煤油灯只点了一根芯，昏黄的光圈小得可怜，只够照到炕沿那片。赵婶坐在炕边，手里攥着块洗得发白的蓝布，是给小根缝的新褂子，针脚歪歪扭扭的，线头还挂在布角上没剪。
“邻村的王媒婆，下午来了。” 赵婶没看招娣，眼睛盯着小根的脸，声音轻得像怕惊着人，“说…… 说有户人家，愿意给三百块彩礼，要娶你。”
招娣的脚突然就麻了，像踩在刚泼了凉水的冰面上，从脚底凉到心口。耳朵里 “嗡嗡” 响，她攥着衣角的手不自觉地用力，把粗布衣裳攥出了褶子。她知道家里难 ，小根得的是肾炎，村里的王大爷来看过，说必须去县城住院，光押金就得两百块。赵婶的男人去山西挖煤快一年了，没捎过一次信，没寄过一分钱，家里的粮缸早见了底，她跟着赵婶跑遍了村里，才借到三十块，连买药的钱都不够。
“我不嫁。” 招娣的声音发颤，眼泪已经在眼眶里打转，“那户人家我听说过，男的快四十了，左腿是瘸的，还…… 还听说以前打他媳妇，把人打得躺了半个月。”
“瘸腿咋了？打媳妇又咋了？” 赵婶突然抬起头，眼睛红得像熬了几夜的兔子，声音也拔高了些，可话里全是哭腔，“他给彩礼啊！三百块！能给小根治病！你弟要是没了，我这日子还有啥奔头？我活着还有啥意思？”
炕上的小根动了动，眼睛没睁开，声音细得像蚊子叫：“姐，别嫁…… 我不治了，我不拖累你。”
赵婶的眼泪 “啪嗒” 掉在蓝布上，晕开一小片湿痕。她伸手摸小根的额头，手颤得厉害，连布角都跟着抖：“胡说啥！啥叫拖累？你是妈的娃，是你姐的弟，砸锅卖铁，妈也得给你治！”
招娣站在原地，看着小根露在被子外的手，瘦得只剩骨头，指甲盖泛着青紫色。她想起去年秋天，小根还跟着她去地里掰玉米，蹦蹦跳跳地跟在她身后，喊 “姐，我比你掰得快”；想起冬天夜里，小根冻得脚凉，钻到她被窝里，把脚贴在她腿上取暖，说 “姐的腿比炕还暖”。可现在，这个总跟在她身后的弟弟，却要靠她卖了自己才能活下去。
“三百块，不够住院的。” 招娣咬着嘴唇，把眼泪憋回去，声音低了些，“王大爷说，住院得天天打针吃药，后续还得补身子，三百块…… 撑不了多久。”
“王媒婆说了，要是你点头，人家愿意再添五十块。” 赵婶的声音软下来，带着哀求，她往招娣身边挪了挪，想拉她的手，又缩了回去，“招娣，算妈求你了。妈知道那户人家不好，妈知道你委屈，可咱没别的路了啊！你弟要是没了，妈也活不成了，你就当可怜可怜妈，可怜可怜你弟……”
招娣没说话，慢慢走到炕边，蹲下来，轻轻摸了摸小根的手。手凉得像冰，她赶紧用自己的手裹住，想给弟弟暖点，可她的手也没多少温度。小根的眼睛慢慢睁开条缝，看着她，眼里全是愧疚：“姐，我真的不治了，你别嫁，你以后还要去扫盲班认字，还要去镇上看电灯呢……”
招娣的眼泪终于忍不住，掉在小根的手背上。她以前总跟小根说，扫盲班的老师讲，城里有亮堂堂的电灯，有能跑的汽车，还有不用天天种地的工作，等她再认点字，就跟赵婶说说，去镇上找活干，挣了钱带小根去城里看电灯。可现在，那些念想，像被风吹走的糠渣，没影了。
院门外传来脚步声，李秀兰和李婶走了进来。李婶手里拎着个布包，里面装着六个鸡蛋，是她攒了三天舍不得吃的；李秀兰手里攥着叠毛票，一共二十块，是她准备给军娃买作业本和铅笔的钱。
“赵婶，招娣，” 李婶把布包放在灶台上，声音放得轻，“我听王媒婆跟人说那事了，那户人家真不行，招娣你再想想，咱再凑凑钱。”
李秀兰把毛票递给赵婶：“这钱你先拿着，我再去跟老陈说说，看他能不能跟矿上的老乡问问，能不能先借点。招娣才十六，不能就这么毁了。”
赵婶接过毛票，手指捏着那些皱巴巴的钱，眼泪又掉下来：“李婶，秀兰，我也想凑啊！可村里谁家不难？春杏要给建军买药，秀兰你家军娃还等着交学费，满仓也没给李婶捎钱回来…… 我跑遍了全村，能借的都借了，真没人能再拿出钱了。”
李婶叹了口气，没再说话。屋里静得可怕，只有煤油灯芯偶尔 “噼啪” 响一声，还有小根微弱的呼吸声。
突然，小根猛地咳起来，咳得身子都在抖，嘴角溢出点血丝。赵婶慌了，扑过去拍小根的背，哭着喊：“小根！小根！你别吓妈！王大爷！王大爷咋还不回来！”
招娣看着弟弟咳得难受的样子，心里像被刀割一样。她知道，再等下去，小根就真的没救了。她慢慢站起来，擦了擦眼泪，声音虽然发颤，却带着种破釜沉舟的决绝：“妈，我嫁。”
赵婶的哭声停了，她抬起头，看着招娣，眼里又惊又疼，还有说不出的愧疚：“招娣，妈对不住你…… 妈以后一定好好补偿你，等小根好了，让他给你当牛做马……”
招娣没说话，转身走到院坝里。天已经黑透了，月亮躲在云里，连点光都不肯给。她望着远处的玉米地，风刮过玉米叶，“沙沙” 响，像谁在哭。她想起扫盲班老师给她的那支铅笔，还藏在枕头底下，笔杆上被她用小刀刻了个 “招” 字，她原本想等认够了字，就用这支笔给远方的爸爸写封信，问问他什么时候回来。可现在，这支笔，还有那些念想，都要跟着她的婚事一起，埋进土里了。
李秀兰走过来，拍了拍她的肩膀：“招娣，要是实在不愿意，咱再想办法，哪怕…… 哪怕我去镇上求人家。”
“李婶，不用了。” 招娣的声音很轻，像被风吹得要散了，“我弟不能死，他还没见过电灯，还没吃过城里的糖块。我嫁了，他就能活了，值了。”
夜里，招娣坐在炕边，借着煤油灯的光给小根缝那件蓝布褂子。针脚比赵婶缝的还歪，好几次针扎到手指，她只是把血珠在围裙上蹭掉，接着缝。小根睡着了，眉头还皱着，像是在做噩梦。
赵婶在灶房煮鸡蛋，水开了又凉，凉了又开，她只是坐在灶边哭，连火都忘了添。
招娣把缝好的褂子叠好，放在小根的枕头边。褂子不大，刚好能穿，她摸了摸布面，心里默念：小根，姐把褂子给你缝好了，你一定要好起来，一定要去看城里的电灯，一定要记得，姐没白嫁。
窗外的风还在刮，玉米叶的 “沙沙” 声混着赵婶的哭声，还有小根偶尔的咳嗽声，凑成了这个夜里最苦的调子。招娣靠在炕沿上，眼泪又掉了下来，这次，她没憋，也没擦 —— 她知道，往后的日子，这样的眼泪，怕是再也流不完了......