腊月的夜沉得早，刚过戌时，村里就静得只剩风声。春杏躺在西厢房的土炕上，盖着床打了三层补丁的旧棉被，却还是觉得寒气往骨头缝里钻 ，不是冷，是心里空得慌。
外屋传来公婆均匀的鼾声，混着灶房里老鼠 “窸窣” 的响动，在寂静的夜里格外清晰。春杏睁着眼，盯着糊着旧报纸的房梁，报纸上的字迹早被岁月浸得模糊，只隐约能看见 “打工致富” 四个字，像根针，时不时扎她一下。
她悄悄翻了个身，生怕惊动隔壁的公婆。枕头边压着件蓝布褂子，是男人走时穿的，洗得发脆，领口还留着他磨出的毛边。春杏把褂子拽到怀里，鼻尖凑上去闻，只剩股皂角和尘土的味，早没了男人身上的烟草气。她想起男人走的那天，也是个冷天，他蹲在院角抽烟，说 “等我挣了钱，就回来给你盖新房，再给你买件红棉袄”，可这都两年了，除了头半年寄过两次钱，再没半点消息。
炕沿下的木箱 “吱呀” 响了一声，是她白天没关紧。春杏爬起来，摸黑去关箱盖，指尖碰到个硬邦邦的东西 ，是个铁皮盒子，里面装着她攒的鸡蛋钱，还有半张男人的照片。照片是结婚时拍的，男人穿着借来的西装，笑得牙都露出来，她站在旁边，扎着麻花辫，脸上还带着红。
她把照片摸出来，凑到窗边 ，月光从窗纸的破洞里漏进来，刚好照在照片上。春杏用指腹反复蹭着男人的脸，眼泪突然掉下来，砸在铁皮盒上，发出 “嗒” 的轻响。她赶紧捂住嘴，怕哭出声被公婆听见 ， 白天刚被骂过 “败坏门风”，要是再被看见哭，指不定又要挨骂。
院里的柴火垛被风吹得 “沙沙” 响，像是有人在走动。春杏吓得赶紧把照片塞回盒子，躺回炕上，却再没半点睡意。白天二柱娘给的烤红薯还剩半块，放在炕边的小桌上，已经凉透了。她摸过来咬了一口，噎得慌，甜丝丝的红薯味里，竟尝出点苦。
她想起白天在地里，从深圳回来的阿强帮她扛玉米时说的话：“春杏姐，你要是实在难，跟我去深圳吧，那边工厂多，总能挣口饭吃。” 当时她没敢应，可现在躺在炕上，这话却在脑子里转来转去。去深圳？能挣到钱，能躲开公婆的骂，可娘家妈怎么办？公婆年纪大了，地里的活谁干？再说，阿强是真心帮她，还是另有所图？
这些念头像乱麻，缠得她心口发紧。她把脸埋进男人的蓝布褂子，指甲掐着褂子的布纹，直到指节发白 —— 要是男人在就好了，哪怕他不说话，只要能在身边，她也不用这么难。
村东头，李秀兰也没睡。她坐在院角的石磨上，手里攥着老陈给的牛皮纸信封，信封边角被夜露浸得发潮。军娃在屋里睡得沉，偶尔发出两声梦呓，喊着 “爸爸”。
她刚给灶膛添了把柴，余温还在指尖绕。白天春杏哭着跑过来的样子，像根刺，扎在她心里。春杏才二十三岁，本该是被人疼的年纪，却要扛着地里的活，受着公婆的气，守着个没消息的男人，这不就是三年前的自己吗？
风像一个顽皮的孩子，肆意地卷着玉米叶，在空中打旋，然后缓缓飘落，最终落在她的脚边。李秀兰静静地站在那里，手中紧握着一个信封，信封的一角已经被她小心翼翼地撕开了一条缝隙。
借着微弱的月光，她眯起眼睛，努力想要看清信封里面的东西。终于，她看到了一张账单，上面的字迹在月光的映照下显得有些模糊，但那个“周”字却格外醒目，仿佛在黑暗中闪烁着刺目的光芒。
李秀兰的心头一紧，她知道这意味着什么。村支书的事情还没有得到解决，矿上的麻烦也依然存在，而现在，这个账单的出现，无疑让她的处境更加艰难。
然而，她不敢声张，生怕会牵连到春杏、李婶她们。这些女人的日子本就过得不容易，她实在不忍心再让她们跟着自己一起担惊受怕。
她站起来，在院里慢慢走。石磨上的青苔滑溜溜的，是常年没人用的缘故；院角的老槐树落光了叶子，枝桠像只只枯瘦的手，抓着夜空；军娃的布偶落在门槛边，是白天玩的时候忘了捡，布偶的纽扣眼睛在月光下，亮得像两颗小星。
李秀兰缓缓弯下腰，将那只被丢弃在角落里的布偶捡了起来。布偶的表面沾满了尘土，仿佛被时间遗忘了一般。她轻轻地用手抚摸着布偶，感受着那粗糙的质地和尘土的颗粒感。
突然，她想起了白天军娃说过的话：“要帮春杏婶扛白菜。”这句话在她脑海中不断回响，让她不禁感叹起孩子的世界是多么的简单。在孩子们的眼中，只要能够帮别人做一些力所能及的事情，就能够让对方不再难过。
然而，对于大人们来说，事情却远没有那么简单。李秀兰深知，成年人的世界里，困难并不仅仅在于干活本身，更多的是内心的苦楚无处倾诉，以及那些无尽的黑夜中独自熬过的孤独。
她走到院门口，往春杏家的方向望。春杏家的西厢房还亮着盏孤灯，昏黄的光透过窗纸，映出个单薄的影子 ，是春杏还没睡。李秀兰想过去敲敲门，跟她说说话，可脚却像灌了铅，挪不动。她知道，有些苦，只能自己熬，旁人再怎么劝，也解不了心里的空。
灶房里的油灯忽明忽暗，李秀兰转身往回走。她把信封重新叠好，塞进贴身的衣兜，又把布偶放在军娃的枕边。军娃翻了个身，小手攥住布偶，嘴角露出笑。看着儿子的睡颜，李秀兰心里的慌稍微散了点 —，不管以后有多难，只要军娃在，只要村里的娘们还能互相帮衬着，这日子就总能熬下去。
春杏家的孤灯，直到后半夜才灭。春杏把男人的蓝布褂子叠好，放回木箱，又把铁皮盒锁上 —— 去深圳的念头，像颗种子，埋在了心里，却没敢发芽。她躺在炕上，听着窗外的风声渐渐小了，听着公婆的鼾声越来越沉，心里默默念着：再等三个月，要是男人还没消息，再做打算。
月光渐渐西斜，照在两家的院墙上，映出两道长长的影子。一道是春杏屋里的孤灯，一道是李秀兰徘徊的脚步，在腊月的夜里，轻轻叠在一起，像两个孤独的魂，互相守着，等着天亮。