代销点的玻璃罐蒙着层灰，里面的水果糖泛着暗黄色的光。小军攥着皱巴巴的五毛钱，指尖都掐进了纸币的纹路里，眼睛盯着罐里裹着红塑料纸的糖，喉结悄悄滚了滚。
“军娃，又来瞅糖啊？” 代销点的张老汉扒拉着算盘，算珠噼啪响，“你妈给你钱买了？”
旁边的二柱子突然凑过来，举着手里的巧克力，包装纸在阳光下闪着金光：“我爸从城里寄的，你见过吗？” 他故意把巧克力往小军眼前晃，“这一个能买你十颗水果糖。”
小军的手往身后藏了藏，五毛钱被攥得更紧了。这是王奶奶偷偷塞给他的，说让他买块橡皮 —— 他的橡皮早就用成了小疙瘩，写字总蹭得满纸黑。可看见二柱子的巧克力，他突然想尝尝，想知道城里寄来的东西，是不是真的比村里的甜。
“我才不稀罕。” 小军扭头就走，却被二柱子拽住书包带。书包上的补丁裂开个口子，露出里面皱巴巴的作业本。
“跑啥？” 二柱子把巧克力掰成两半，一半塞进嘴里，另一半举得高高的，“你要是喊我声哥，我就给你尝一口。”
周围的孩子哄笑起来，有人喊 “没爹的孩子”，有人学小军上次哭鼻子的样子。小军的脸瞬间红了，伸手去推二柱子，两人扭打在地上，五毛钱从兜里掉出来，被风吹到代销点门口，正好落在李秀兰脚边。
“干啥呢！” 李秀兰刚从地里回来，裤脚沾着泥，手里还拎着半筐没卖完的豆角。看见小军被按在地上，她冲过去把二柱子拉开，看见儿子脸上的泥印和眼泪，心口像被揪了下。
“是他先抢我东西！” 二柱子喊着，举起手里的巧克力，“我爸给我的，他也想要！”
二柱子的奶奶从人群里挤出来，叉着腰就骂：“李秀兰你咋教孩子的？自家穷买不起，还抢别人的东西？” 她往李秀兰身上瞟，“男人不在家，连孩子都教得没规矩！”
周围的人渐渐围过来，李婶和三丫娘也在其中。李婶抱着胳膊，嘴里啧啧响：“军娃平时挺乖的，咋还跟人抢东西？” 三丫娘想劝，却被李婶拉了拉衣角，把话咽了回去。
李秀兰的脸火辣辣的，捡起地上的五毛钱，塞进小军兜里：“跟奶奶道歉。”
“我不！” 小军攥着拳头，眼泪掉得更凶，“他骂我没爹！”
“没爹咋了？” 李秀兰的声音突然提高，带着颤音，“没爹也比没教养强！” 她盯着二柱子的奶奶，“你家孩子骂人就对？动手打人就对？”
“哟，还挺横。” 二柱子的奶奶往前凑了凑，压低声音，“昨儿还看见村支书往你家去，大半夜才走，怕是……”
后面的话没说，可周围人的目光像针一样扎过来。李秀兰攥着豆角的手发白，指甲掐进筐沿。她知道，这些话会像风一样，不出半天就传遍全村，又会添油加醋，变成更难听的闲话。
“行了行了，都是孩子打闹。” 张老汉出来打圆场，从罐里抓了两颗水果糖，塞给小军，“拿着，跟二柱子和好吧。”
小军不接，扭头往家跑。李秀兰想去追，却被二柱子的奶奶拦住：“你别走！今儿这事必须说清楚，不然我家二柱子受了委屈，我跟你没完！”
正僵持着，村支书叼着烟卷走过来，看见围了群人，眯着眼睛问：“咋了这是？”
二柱子的奶奶立刻换了副笑脸：“支书来了正好，你评评理，李秀兰家孩子抢我家二柱子的巧克力，还动手打人！”
村支书的目光落在李秀兰身上，扫过她沾着泥的裤脚，又往她怀里的豆角筐瞟了眼：“多大点事。” 他往小军跑的方向指了指，“让孩子先回家，大人的事大人说。”
人群渐渐散了，李婶走的时候还回头看了眼，嘴型像是在说 “有好戏看了”。三丫娘偷偷往李秀兰手里塞了个煮鸡蛋，飞快地说：“别往心里去，孩子不懂事。”
代销点前只剩李秀兰和村支书。他靠在门框上，烟圈吐在她脸上：“账本的事，想好了？”
李秀兰的手攥紧了豆角筐，藤条硌得手心疼：“我真不知道在哪。”
“不知道？” 村支书往她身边凑了凑，声音黏糊糊的，“昨儿在柴房，你可不是这么说的。” 他的手滑到她的腰上，轻轻捏了下，“明晚要是挖不到账本，你男人……”
“别碰我！” 李秀兰往旁边躲，却撞在代销点的门框上，豆角撒了一地。她蹲下去捡，眼泪突然掉在泥里，晕开一小片湿痕。
村支书看着她的背影，突然笑了：“捡啥？这点豆角值几个钱？” 他从兜里掏出张五十块钱，扔在豆角上，“拿着，给军娃买块巧克力，别让孩子跟你受苦。”
钱上的油墨味混着泥土味，像巴掌一样扇在李秀兰脸上。她把钱捡起来，狠狠砸在他身上：“我不稀罕！”
“你会稀罕的。” 村支书弯腰捡钱，手指故意蹭过她的手背，“明晚老槐树下见，别让我等。” 他转身就走，背影在夕阳里晃得人眼晕。
李秀兰蹲在地上，把撒了的豆角一颗颗捡起来，沾了泥的就用袖子擦，擦得豆角发蔫。张老汉在屋里叹了口气，没说话，只是又抓了两颗水果糖，放在她的筐沿上。
回家的路上，小军在院门口等着，眼睛红红的，手里攥着那块快用完的橡皮。看见她回来，立刻跑过来：“妈，我错了，我不该跟人打架。”
李秀兰把他抱起来，摸了摸他的头：“是妈不好，没给你买巧克力。”
“我不要巧克力了。” 小军把脸埋在她怀里，“我就要妈，要爸爸早点回来。”
晚饭时，她把张老汉给的水果糖剥开，塞给小军一颗，自己也含了一颗。糖很甜，甜得发苦，像她现在的日子。小军嚼着糖，突然说：“妈，王丫说她妈妈要回来了，带她去城里上学。”
李秀兰的心沉了沉。村里的孩子，但凡有点办法的，都被父母接去了城里。只有小军，只有她，还守着这三亩地，守着个渺茫的希望。
夜里，她给小军缝补书包上的口子，针线歪歪扭扭。窗外传来李婶和三丫娘的说话声，李婶的大嗓门断断续续飘进来：“…… 村支书肯定没安好心，李秀兰也是，男人不在家……”
三丫娘的声音很轻：“她也不容易，军娃还小……”
李秀兰的手顿了顿，针扎进了指尖。血珠滴在书包的补丁上，像颗小小的红豆。她想起白天在代销点的窘迫，想起村支书油腻的手，想起周围人异样的目光，突然觉得喉咙里堵得慌。
这就是留守妇女的日子，连给孩子买块糖都要受人白眼，连拒绝别人的侮辱都要小心翼翼。她不知道这样的日子还要熬多久，只知道只要小军还在身边，只要柱子还有消息，她就得撑下去，哪怕撑得满身是伤。
窗外的月光很亮，照在院角的老槐树上。树影晃啊晃，像个沉默的影子，陪着这对无依无靠的母子，也陪着这个满是闲言碎语的村庄，熬过一个又一个漫长的夜。