送走小军和小石头，院子里瞬间静得能听见苍蝇撞窗户的声音。李秀兰把摔碎的碗片扫进灶膛，火苗舔着黑陶缸底，映得她眼下的青黑愈发明显。
她找出墙角那只军绿色帆布包，翻出里头用塑料袋裹了三层的五块三毛钱。指尖捏着那几张皱巴巴的毛票，指腹被磨得发糙 ， 那是前阵子帮王奶奶摘棉花，老太太硬塞给她的辛苦钱。
“去镇上一来一回三十里地，得留着坐车。” 她喃喃自语，把三张一元的票子塞进裤腰内侧的暗袋，剩下的毛票仔细折好，塞进帆布包最底层。
临出门前，她往灶膛里添了把柴，把那锅没喝完的红薯粥倒进瓦罐。又从门后抄起那根磨得发亮的扁担，两头挂上两个空水桶 —— 去镇上要路过山泉水，顺便挑两桶水回来，省得明天再跑一趟。
日头刚过晌午，毒辣辣地晒在头顶。土路被晒得滚烫，踩上去能感觉到鞋底在发烫。路两旁的玉米地刚没过膝盖，叶子被晒得卷了边，风吹过也掀不起半点凉意。
李秀兰挑着空桶，脚步迈得又快又稳。她常年下地，两条腿练得比村里汉子还结实，只是这日头实在太毒，走没几里地，后背的粗布褂子就湿透了，贴在身上黏糊糊的难受。
“秀兰？这大晌午的往哪去？”
迎面过来个骑二八大杠的汉子，是村西头的张老五。他车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车铃叮铃哐啷响得刺耳。
李秀兰往路边靠了靠，用袖子擦了把额角的汗：“去镇上办点事。”
张老五脚撑在地上，眼睛在她身上溜了一圈，目光落在那两只空水桶上：“这时候去镇上？末班车三点就没了，你这脚程怕是赶不回来。”
“走快点能赶上。” 李秀兰扯了扯帆布包的带子，不想多搭话。张老五是村里有名的闲汉，媳妇前年跟人跑了，平时就爱跟村里的留守娘们打趣，嘴巴没个把门的。
果然，张老五嘿嘿笑了两声，脚踩着脚踏板晃了晃：“是不是去给柱子打电话？我说秀兰啊，不是我多嘴，男人家在外头哪有不偷腥的？你这死守着也不是办法……”
“张老五！” 李秀兰猛地抬眼，眼里的红血丝看得人发怵，“我家柱子不是那样的人，你少在这嚼舌根！”
张老五被她吼得愣了愣，随即撇撇嘴：“好心当成驴肝肺。” 他脚一蹬，自行车叮铃哐啷地往前窜，走老远还听见他嘟囔，“等二奎回来，有你哭的时候……”
李秀兰攥紧了扁担，指节泛白。二奎…… 李婶早上也提了这个名字。她心里像压了块石头，沉甸甸地坠着，脚步却迈得更快了。
越往山里头走，路越难走。土路变成了石子路，高低不平的石块硌得脚底生疼。山泉水在半山腰的石缝里，得绕着盘山小道往上爬。
她放下水桶，蹲在路边喘口气。喉咙干得像要冒烟，伸手摸了摸帆布包，里头只有半块早上剩下的红薯干。她掰了一小块放进嘴里，又干又硬，嚼得太阳穴突突直跳。
“不能歇，得快点。” 她给自己打气，扶着膝盖站起来。刚直起身，就听见草丛里窸窸窣窣响，吓得她往后退了半步。
一只灰褐色的野兔窜了出来，眨眼就没了踪影。李秀兰拍着胸口，心脏砰砰直跳。这荒山野岭的，别说野兔，就是碰上条蛇也不稀奇。她捡起块拳头大的石头攥在手里，这才敢继续往上走。
泉水眼藏在一片茂密的灌木丛后头，清澈的水流顺着石缝往下淌，在底下积成个小水洼。李秀兰放下水桶，先用手捧起水往脸上泼，冰凉的泉水激得她打了个哆嗦，脑子却清醒了不少。
她把水桶涮干净，慢慢接满水。水面映出她的脸，眼角有了细纹，颧骨因为长期日晒透着不正常的红，嘴唇干裂得起了皮。她扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸上的肌肉都僵了。
挑着两桶水往山下走时，日头已经偏西。水桶晃悠着，水洒出来打湿了裤腿，凉飕飕的。她不敢走太快，山路太陡，摔一跤可不是闹着玩的。
等终于走到镇上的柏油马路，双腿已经像灌了铅。镇上比村里热闹，卖农资的店铺门口堆着化肥袋，杂货铺的喇叭里喊着 “特价洗衣粉两块五一袋”，几个穿校服的学生背着书包在街上追逐打闹。
李秀兰没心思看这些，径直往邮电所走。邮电所门口有个公用电话亭，绿色的玻璃罩子，里面放着部老旧的转盘电话。
守电话亭的是个头发花白的老头，正趴在柜台上打盹。李秀兰轻轻敲了敲玻璃：“大爷，打电话。”
老头抬起头，揉了揉眼睛：“长途还是短途？”
“长途，打城里的。” 李秀兰报出柱子上次留的那个号码，指尖因为紧张微微发颤。那串数字她早就背得滚瓜烂熟，夜里睡不着的时候，就在心里一遍遍地默数。
电话接通的 “嘟… 嘟…” 声像是敲在心上，每一声都让她屏住呼吸。
响了七声，没人接。
“再打一次？” 老头问。
“嗯。” 李秀兰点点头，手心全是汗。
又响了七声，还是没人接。
“可能在忙。” 老头慢悠悠地说，“城里打工的都忙，说不定在工地上没听见。”
李秀兰咬着嘴唇，没说话。她记得柱子说过，工地宿舍有部公用电话，晚上工友们都在的时候最容易打通。
“大爷，我再等会儿。” 她从帆布包里掏出那半块红薯干，小口小口地啃着。
旁边杂货铺的老板娘探出头来：“妹子，打不通？是不是号码记错了？”
李秀兰摇摇头：“没错，去年还打通了的。”
“现在的老板精得很，” 老板娘一边往玻璃罐里装糖果一边说，“好多工地欠了工资就换地方，电话也不用原来的了。”
李秀兰的心沉了沉：“那…… 要是找不到人咋办？”
“找不到？” 老板娘撇撇嘴，“找不到就自认倒霉呗。前阵子邻村有个娘们，男人出去打工，一年多没消息，后来才知道工头卷钱跑了，人都找不着了。”
这话像根针，狠狠扎进李秀兰的心里。她攥着红薯干的手猛地收紧，红薯干的碎渣嵌进指甲缝里。
“再打一次。” 她对老头说，声音有些发哑。
这一次，电话只响了两声，就传来一个机械的女声：“您所拨打的号码是空号，请查询后再拨……”
空号？
李秀兰愣住了，以为自己听错了：“大爷，您再帮我拨一次，是不是按错了？”
老头重新拨了一遍，电话里还是那个冰冷的声音：“您所拨打的号码是空号……”
“怎么会是空号呢……” 李秀兰喃喃自语，像是在问自己，又像是在问别人，“上个月打还能通的……”
“估计是换号了。” 老头把电话挂好，“妹子，别等了，这时候再不走，赶不上回村的末班车了。”
李秀兰没动，眼睛直勾勾地盯着那部电话，仿佛能从里面看出个人来。空号…… 柱子为什么要换号？他为什么不告诉她？小石头说的工伤是不是真的？老板跑了，他是不是出事了？
无数个念头在脑子里打转，像一团乱麻。她掏出暗袋里的三块钱递给老头，却发现钱被攥得皱巴巴的，还沾着汗湿。
“不用了，” 老头摆摆手，“打不通不算钱。快走吧，末班车要开了。”
李秀兰这才如梦初醒，转身往车站跑。车站就在邮电所隔壁，一辆绿色的中巴车正准备关门。她气喘吁吁地冲过去：“师傅，等一下！”
司机探出头：“去哪？”
“回靠山屯。”
“上来吧，最后一个座了。”
李秀兰跳上车，刚坐稳，车子就发动了。她从车窗往外看，邮电所的绿色电话亭越来越远，最后缩成个小点，消失在视线里。
车上大多是回村的村民，抱着刚买的菜，拎着给孩子买的零食，叽叽喳喳地说笑着。没人注意到角落里的李秀兰，她低着头，看着自己磨破的布鞋，眼泪无声地往下掉，砸在布满灰尘的裤腿上，晕开一小片深色的印记。
车窗外的风景往后退，夕阳把路边的白杨树影子拉得老长。李秀兰的心却像被什么东西揪着，又疼又慌。
柱子换号了。
这个认知比李婶的闲言碎语、张老五的风凉话更让她害怕。如果只是忙，为什么不接电话？如果只是没钱，为什么要换号？
难道…… 小石头说的是真的？他出事了？
她不敢再想下去，只能死死咬着嘴唇，把呜咽咽回肚子里。车颠簸着前进，她靠在椅背上，眼皮越来越沉。这一天太累了，从早上的米缸见底，到李婶的挑衅，再到这三十里路的奔波，最后是那个冰冷的 “空号” 提示音。
她好像做了个梦，梦见柱子回来了，背着那个蛇皮袋，咧着嘴对她笑：“秀兰，我回来了。”
她想问他为什么不寄钱，为什么换号，为什么让她担惊受怕。可话到嘴边，却只变成了一句：“饿不饿？我给你煮面条。”
醒来时，车已经快到村口。夕阳把老槐树的影子投在地上，像个巨大的拥抱。李秀兰抹了把脸，把眼泪擦干。她不能让村里人看见她哭，尤其是李婶，指不定又要编出什么闲话来。
下车时，司机喊住她：“妹子，你的水桶忘拿了！”
李秀兰这才想起那两桶水还在电话亭旁边，估计早就被人拎走了。她苦笑了一下：“不用了，谢谢您。”
挑着空扁担往家走，影子被夕阳拉得老长。路过王奶奶家门口时，老太太正坐在门槛上择豆角。
“秀兰回来啦？” 王奶奶抬起头，“军娃在我家呢，刚帮我喂了鸡。”
“麻烦您了王奶奶。” 李秀兰停下脚步，声音有些沙哑。
王奶奶眯着眼睛打量她：“咋了这是？脸色这么难看？柱子那边……”
李秀兰摇摇头，不想让老人担心：“没事，电话没打通，可能在忙。军娃呢？我带他回家。”
“在屋里看电视呢。” 王奶奶放下豆角，拉着她的手往屋里走，“我给你留了两个菜窝窝，带着路上吃。”
手被老太太的手包裹着，暖暖的。王奶奶的手像枯树枝，却带着让人安心的温度。李秀兰鼻子一酸，差点又掉下泪来。
小军正坐在小板凳上，聚精会神地看黑白电视里的动画片。看见李秀兰，立刻跳起来：“妈！”
“跟奶奶说谢谢了吗？” 李秀兰摸了摸儿子的头。
“说了！” 小军使劲点头，“奶奶还给我吃了块糖！”
王奶奶把用布包好的菜窝窝塞给李秀兰：“拿着吧，家里还有。军娃说你去镇上了，肯定没吃饭。”
“您都自己省着吃……” 李秀兰想说不要，可肚子却不争气地叫了起来。
“跟我客气啥。” 王奶奶拍了拍她的手背，“都是邻里邻居的，互相帮衬是应该的。柱子不在家，你一个人带着娃不容易，有啥难处就跟我说，别硬扛着。”
这话像股暖流，淌过李秀兰冰凉的心田。她吸了吸鼻子，把菜窝窝紧紧抱在怀里：“谢谢您王奶奶。”
牵着小军往家走时，天已经擦黑。村里的炊烟袅袅升起，混着饭菜的香味。小军哼着动画片里的歌，小手被她攥在手心，暖暖的。
“妈，爸爸接电话了吗？” 小军仰起头问。
李秀兰顿了一下，蹲下来看着儿子的眼睛：“爸爸在忙，没接到。不过他肯定好好的，等他不忙了，就会给我们打电话的。”
她不知道自己说这话是在安慰儿子，还是在安慰自己。
回到家，她把菜窝窝热了热，又炒了盘昨天剩下的咸菜。小军吃得很香，说比红薯粥好吃。李秀兰看着儿子的笑脸，心里稍微踏实了点。
不管柱子那边出了什么事，她都得把军娃照顾好。这是她的根，是她在这艰难日子里唯一的念想。
夜里，小军睡着了，小呼噜打得均匀。李秀兰坐在灶门前，看着跳动的火苗发呆。她从帆布包里掏出那几张毛票，又数了一遍，五块三，一分没少。
明天，得去李婶家借点米。
这个念头让她脸颊发烫，长这么大，她很少跟人张口借钱借粮。可米缸真的见底了，总不能让军娃跟着她饿肚子。
她不知道的是，就在她对着火苗发愁的时候，村口的老槐树下，有个黑影站了很久。那人手里拿着个破旧的手电筒，光柱在她家屋顶上晃了晃，最终还是叹了口气，转身消失在夜色里。
夜风吹过院子，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。灶膛里的火渐渐熄了，只剩下几点火星，在黑暗中明明灭灭，像极了她此刻的心情。