《跨宇宙4：终极共生》的洛杉矶片场，巨型绿幕前群星云集。本·阿弗莱克的蝙蝠侠披风扫过地面，带起一阵风；休·杰克曼的金刚狼钢爪泛着冷光，正对着镜头调试角度；玛格特·罗比身着银色量子战衣，饰演新角色“量子猎手”莉娜，身姿飒爽地站在场景中央。韩未平拿着对讲机，声音沉稳：“各部门注意，第一镜，‘次元裂缝突袭’，Action！”
这场集结了超20位全球巨星的拍摄，从一开始就充满了看点与意外——既有巨星们的反差萌趣事，也有技术难题的接踵而至，更有韩未平心中那道关于爱情的光影，悄然发生着。
休·杰克曼素有“硬汉”人设，却有个不为人知的弱点——怕蜘蛛。拍摄“次元裂缝涌出外星生物”的戏份时，道具组放出的机械蜘蛛突然失控，爬向休·杰克曼的脚边。他当场僵在原地，脸色发白，完全没了金刚狼的霸气，反而像个受惊的孩子：“快把它拿走！离我远点！”
全场工作人员憋笑憋得难受，本·阿弗莱克走过去，一边帮忙驱赶蜘蛛，一边讲冷笑话：“休，你连外星反派都不怕，还怕一只小蜘蛛？难道它是‘蜘蛛精’变的？”休·杰克曼瞪了他一眼：“别笑了！这东西比金刚狼的钢爪还可怕！”这段花絮被助理偷偷拍下，上传到社交媒体后，#金刚狼怕蜘蛛# 话题瞬间登上热搜，网友们纷纷留言：“原来硬汉也有软肋！”
本·阿弗莱克则是片场的“冷笑话担当”，只要一休息，就会给大家讲各种冷笑话。一次，他对着玛格特·罗比说：“你知道量子猎手最喜欢喝什么吗？量子奶茶，因为它能穿越次元壁！”玛格特·罗比笑着配合：“那蝙蝠侠最喜欢喝什么？黑暗咖啡，因为它能融入阴影！”两人的互动轻松又默契，韩未平站在一旁看着，嘴角不自觉地上扬。
泰勒饰演的星尘与玛格特·罗比饰演的莉娜有不少对手戏，两人私下里也相处得十分融洽。拍摄“星尘与莉娜联手对抗外星喽啰”的戏份时，泰勒不小心踩空，差点摔倒，玛格特·罗比眼疾手快，立刻扶住她：“小心点！这里的道具有点滑。”泰勒感激地说：“谢谢你，玛格特，你真是我的救星！”
休息时，两人会一起讨论角色，泰勒说：“星尘的音乐控场技能，其实可以和莉娜的量子能力结合，这样战斗力会更强。”玛格特·罗比点头：“我也这么觉得，我们可以设计一个‘声波量子组合技’，肯定很精彩！”她们的建议被韩未平采纳，这段戏最终成为影片的高光时刻之一。
韩未平看着两人的互动，心里却泛起一丝异样。他发现，和泰勒在一起时，他总是会不自觉地关注工作，而和玛格特·罗比相处时，他能感受到一种久违的轻松与自在。这种感觉，让他有些迷茫。
拍摄“次元裂缝扩大”的戏份时，特效团队突然发现，“多维度特效叠加系统”出现故障，次元裂缝的光影效果变得十分混乱，甚至出现了穿模现象。特效总监满头大汗：“韩导，系统出了问题，我们需要时间修复，可能会延误拍摄进度。”
韩未平没有慌乱，他想起之前拍摄《跨宇宙3》时的经验，立刻下令：“启用备用系统，同时让技术团队紧急修复主系统。另外，调整拍摄计划，先拍摄不需要特效的戏份，争取时间。”
玛格特·罗比主动提出：“韩导，我和泰勒可以先拍摄星尘与莉娜的对话戏，这样不会浪费时间。”韩未平点头：“好，就这么办。”在大家的共同努力下，特效系统终于在当天晚上修复完成，拍摄得以顺利推进。
由于片场巨星云集，演员档期冲突的问题也十分突出。本·阿弗莱克需要参加公益活动，休·杰克曼要拍摄个人自传电影，泰勒则要筹备全球巡回演唱会，三人的档期严重重叠。
艾伦·帕克急得团团转：“韩导，要是他们同时缺席，拍摄进度至少要延误半个月！”韩未平却胸有成竹，他早就制定了“弹性拍摄计划”：“让本·阿弗莱克的公益活动安排在片场附近，他拍完戏就能过去；给休·杰克曼安排专属理疗师，在片场进行康复训练；泰勒的演唱会彩排，可以利用晚上的时间进行。”
最终，三位演员都同意了调整方案。拍摄间隙，本·阿弗莱克笑着说：“韩导，你的安排太周到了，既不耽误工作，又能做自己想做的事。”韩未平回应：“电影是团队的艺术，每个人的需求都值得尊重。”
随着拍摄的推进，韩未平发现，星尘的角色设定与他的创作初衷越来越偏离。泰勒希望星尘的戏份能更多地突出个人英雄主义，而韩未平则认为，星尘应该是团队的一员，要体现“宇宙共生”的核心主题。
两人为此争论了好几次，泰勒说：“星尘是一个很有魅力的角色，应该有更多的个人高光时刻，这样才能吸引观众。”韩未平则坚持：“《跨宇宙4》的核心是‘宇宙共生’，强调的是团队合作，而不是个人英雄主义。如果星尘的戏份太突出，会削弱其他角色的存在感。”
争论到最后，两人都有些疲惫。韩未平看着泰勒，心里突然意识到，他和泰勒之间，不仅有工作上的分歧，还有价值观上的差异。这种差异，让他觉得越来越累。
拍摄进行到一半，韩未平约泰勒在洛杉矶的天文台见面，这里是他们确认关系的地方，也是他们爱情开始的地方。夜色中，城市的灯光如星河般璀璨，却再也照不亮两人之间的距离。
“泰勒，我们分手吧。”韩未平的声音平静，却带着一丝疲惫。泰勒愣住了，眼里满是难以置信：“为什么？是我哪里做得不好吗？”韩未平摇摇头：“不是你的问题，是我们之间的问题。我们对电影的理解，对生活的追求，都太不一样了。和你在一起，我感觉很压抑，找不到真正的快乐。”
泰勒沉默了很久，最终点了点头：“我明白了。虽然很遗憾，但我尊重你的决定。希望我们以后还能做朋友，还能一起创作。”韩未平看着她，心里满是愧疚：“谢谢你，泰勒。你是一个很优秀的人，值得更好的。”两人在天文台的穹顶下，平静地结束了这段感情，没有争吵，只有淡淡的遗憾。
分手后，韩未平把所有的精力都投入到工作中。他发现，和玛格特·罗比合作时，他能感受到一种前所未有的默契。拍摄“星尘与莉娜的告别戏”时，玛格特·罗比精准地把握了莉娜的情绪，眼神里的不舍与坚定完美融合，韩未平满意地喊：“完美！”
拍摄结束后，玛格特·罗比看出了韩未平的低落，主动走过去：“你还好吗？我看你最近心情不太好。”韩未平苦笑了一下：“我和泰勒分手了。”玛格特·罗比没有追问，只是说：“没关系，时间会治愈一切。如果你想找人聊聊，我随时都在。”
从那以后，两人的互动变得更加频繁。休息时，他们会一起在片场的咖啡厅喝咖啡，讨论剧本细节；深夜，他们会一起修改台词，优化角色设定。一次，韩未平因为熬夜改剧本，不小心趴在桌上睡着了，玛格特·罗比轻轻给她披上外套，还给他泡了一杯热咖啡。韩未平醒来时，看到桌上的咖啡和身上的外套，心里暖暖的。
《跨宇宙4》拍摄过半，韩未平约玛格特·罗比去看画展。画展上，玛格特·罗比指着一幅抽象画说：“你看这幅画，它的色彩和光影，很像电影里的次元裂缝，充满了神秘感。”韩未平点头：“我也这么觉得，艺术和电影其实是相通的，都需要创造力和想象力。”
看完画展，两人一起去了附近的餐厅吃饭。韩未平说：“玛格特，和你在一起，我感觉很轻松，很自在。这种感觉，我很久没有过了。”玛格特·罗比笑着说：“我也是。和你相处，我觉得很开心，很踏实。”
晚餐结束后，韩未平送玛格特·罗比回家。在她家楼下，韩未平鼓起勇气，握住她的手：“玛格特，我喜欢你，你愿意做我的女朋友吗？”玛格特·罗比脸颊微红，点头：“我愿意，韩。”两人在夜色中相拥，月光洒在他们身上，温柔而浪漫。
《跨宇宙4》的拍摄继续推进，片场的气氛依旧热烈。韩未平和玛格特·罗比的感情在工作中不断升温，他们会一起讨论角色，一起解决拍摄难题，一起分享生活中的喜怒哀乐。休·杰克曼和本·阿弗莱克看出了他们的关系，纷纷送上祝福：“韩，玛格特是个好女孩，你要好好珍惜她。”
迪士尼那边，看到《跨宇宙4》的拍摄进展顺利，又开始搞小动作，试图挖走特效团队。但韩未平早有准备，他提前和特效团队签订了长期合约，还提高了他们的薪资待遇，迪士尼的计划最终落空。
泰勒也全身心投入到自己的事业中，她的全球巡回演唱会举办得十分成功，还凭借《multiverse of Us》获得了格莱美奖。她在领奖台上说：“感谢韩未平，是他让我有机会尝试跨界，也让我明白了，爱情不是人生的全部，事业同样重要。”
韩未平看着泰勒在舞台上闪闪发光，心里满是祝福。他知道，他和泰勒的故事已经结束，但他和玛格特·罗比的故事才刚刚开始。
洛杉矶的夜色中，《跨宇宙4》的片场灯火通明。韩未平站在监视器前，玛格特·罗比站在他身边，两人相视一笑。