1998年8月的洛杉矶，《泰坦尼克号》的上映热潮丝毫没有减退的迹象。柯达剧院的午夜场门口，依然排着蜿蜒的长队，有人举着“求一张票”的牌子，有人裹着毯子从凌晨等到天亮——这部电影上映一个月，全球票房已突破12亿美元，打破了《侏罗纪公园》保持五年的影史票房纪录，成为当时“全球最卖座电影”。
韩未平的办公桌上，每天都会收到来自世界各地的观众来信。有位纽约的老人在信里写道：“我和妻子结婚50年，从没一起看过电影，这次她拉着我看了《泰坦尼克号》，散场后她握着我的手说‘我们也要像露丝和杰克一样，好好活下去’，谢谢你让我们重新找回了爱情的温度。”还有位东京的高中生寄来一幅画，画里是杰克和露丝在船首“飞翔”的场景，旁边写着“我以后也要当导演，拍这样动人的故事”。
“你看，”韩未平把信递给吉尔达，指尖划过信纸上的字迹，“以前拍黑色电影，观众来信都是讨论剧情反转，现在全是关于‘爱’和‘勇气’，这感觉很奇妙。”吉尔达靠在他身边，翻着那幅画，笑着说：“因为你这次拍的不是‘故事’，是‘人心’——每个人都能在露丝和杰克身上，看到自己渴望的东西。”
当天下午，派拉蒙发来最新票房数据：《泰坦尼克号》在北美地区的票房突破4.5亿美元，海外市场更是狂揽7.8亿美元，其中英国、日本、德国的票房均破亿。雪莉·兰辛特意打来电话，语气里满是惊叹：“韩，你创造了一个奇迹！董事会已经决定，在全球加开‘纪念场次’，放映时会附赠‘海洋之心’复刻项链，还要把你的名字刻在派拉蒙的‘功勋墙’上。”
《泰坦尼克号》的成功，给韩未平带来的不仅是票房，更是一场“导演身份的重塑”。在此之前，他以《十一罗汉》《海扁女王》等黑色幽默电影闻名，业内提起他，总会贴上“快节奏”“高反转”“男性向”的标签，甚至有影评人说“韩未平的镜头里，只有阴谋和狂欢，没有温柔”。
但《泰坦尼克号》彻底打破了这种偏见。《纽约时报》刊登了一篇题为《韩未平的转型：从“黑色大师”到“爱情诗人”》的评论，文中写道：“谁也没想到，能拍出《十一罗汉》里赌场骗局的导演，会用三个小时的时间，细腻地描绘一段跨越阶级的爱情。他镜头里的露丝，不是传统爱情片里的‘柔弱公主’，而是在禁锢中觉醒的女性；杰克也不是‘完美骑士’，而是带着市井气的自由灵魂——这种‘不完美的真实’，比任何刻意的浪漫都更动人。
韩未平的转型，不是‘风格的妥协’，而是‘视野的拓展’。他证明了，一个导演可以既擅长驾驭紧张刺激的阴谋，也能捕捉细腻柔软的情感；既可以让观众在《十一罗汉》里笑到捧腹，也能让他们在《泰坦尼克号》里哭到颤抖。这种‘多面性’，正是伟大导演的特质。”
威尼斯电影节组委会更是向韩未平发出邀请，希望《泰坦尼克号》能作为“非竞赛单元”的开幕影片——这是好莱坞商业电影第一次获此殊荣。电影节主席在邀请函里写道：“《泰坦尼克号》用商业的外壳，包裹着艺术的内核，它让我们看到，电影可以既是‘票房炸弹’，也是‘情感圣经’。”
韩未平收到邀请函时，正在剪辑室里调整《泰坦尼克号》的蓝光版花絮。他看着屏幕里吉尔达拍摄“跳船”戏的片段——她站在船尾，海风掀起白色礼服，眼神里的恐惧和决绝交织，突然对吉尔达说：“其实拍这部电影时，我也在‘转型’。以前我总觉得，电影要靠情节吸引观众，现在才明白，能打动观众的，永远是‘人’。”
吉尔达握住他的手，轻声说：“你一直都懂，只是以前没机会表达。就像《十一罗汉》里，拉斯蒂对苔丝的温柔，其实早就藏在你的镜头里了。”
9月初，丽莎·雷德斯通突然造访韩未平的剪辑室。她穿着一身米色风衣，手里抱着一个厚厚的笔记本，进门时眼睛红红的，像是刚哭过——后来韩未平才知道，这是她第七次看《泰坦尼克号》，每次看到“杰克沉入海底”的片段，都会忍不住流泪。
“我带了些东西给你。”丽莎把笔记本递过去，里面贴满了她的观影笔记，每页都用不同颜色的笔标注着细节：“露丝第一次穿裤子时，裙摆的褶皱处理得很真实，符合1912年贵族女性的拘谨”“杰克画素描时，手指的颤抖是故意设计的，暗示他的紧张”“老年露丝扔项链时，手腕的弧度和年轻露丝张开双臂的弧度一致，是‘轮回’的隐喻”。
韩未平翻着笔记本，心里满是惊讶——这些细节连他自己都快忘了，比如“手腕弧度的呼应”，是吉尔达即兴发挥的，没想到被丽莎捕捉到了。“你看得太仔细了。”他抬头看向丽莎，发现她正盯着屏幕里的“飞翔”戏，眼神里闪着细碎的光。
“我最喜欢这段。”丽莎的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的温柔，“露丝说‘我在飞’的时候，不是因为杰克抱着她，是因为她终于敢挣脱束缚——这种‘自由感’，和我第一次独立打理维亚康姆业务时的心情很像。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，“有时候我会想，如果我是露丝，遇到杰克这样的人，会不会也有勇气跳出‘雷德斯通家族’的框架？”
韩未平握着咖啡杯的手微微一紧。他想起半年前在雷德斯通庄园，萨姆纳提出“入赘”的提议，当时丽莎没有反驳，只是低头搅拌咖啡——现在想来，她或许也有自己的“束缚”。“每个人都有自己的‘泰坦尼克号’，”韩未平轻声说，“重要的不是有没有勇气跳船，是有没有勇气活成自己想要的样子。”
丽莎抬起头，眼里的情绪复杂难辨，有感动，有犹豫，还有一丝藏不住的情愫。她沉默了几秒，突然转移话题：“对了，《加勒比海盗》的筹备怎么样了？我爷爷让我问你，要不要维亚康姆投资一部分，我们可以一起负责海外发行。”
韩未平知道她在掩饰什么，没有戳破，只是笑着说：“已经在勘景了，下周去牙买加看道具船，如果你有空，可以一起去——那里的朗姆酒，据说比洛杉矶的更烈。”丽莎的眼睛亮了亮，立刻点头：“好啊，我正好想看看‘黑珍珠号’的原型。”
那天下午，他们聊了很久，从《泰坦尼克号》的剪辑细节，到《加勒比海盗》的发行计划，阳光透过剪辑室的窗户，洒在笔记本上，把那些标注着“心动”的字迹，染成了温暖的金色。
1998年9月中旬，韩未平带着《加勒比海盗》的核心团队，飞往牙买加的奥乔里奥斯港——这里是“黑珍珠号”的主要拍摄地，道具组已经在这里搭建了一艘1:1比例的木质帆船，船身涂着深红色的漆，黑色船帆上画着叼烟斗的骷髅头，远远看去，像一头蛰伏在海面的巨兽。
刚下飞机，热带的暴雨就倾盆而下。韩未平撑着伞，踩着泥泞的小路走向港口，远远就看到约翰尼·德普站在船舷上，穿着黑色皮夹克，头发用红绸带绑着，手里拿着一把弯刀，正在跟当地渔民学习掌舵。“韩！你来得正好！”德普看到他，兴奋地挥手，“我刚学会怎么让船逆风行驶，下次可以教你！”
韩未平走上船，发现船身的木板还在渗水——道具组用的是当地的硬木，虽然坚硬，但吸水性强，暴雨一浇，船舱里积了不少水。“得赶紧做防水处理，”韩未平蹲下来，摸了摸潮湿的木板，“否则拍摄时演员站在里面，脚都会泡肿。”道具组负责人赶紧点头：“我们已经联系了当地的造船厂，明天就来给船身涂防水漆。”
莫妮卡·鲁齐也提前来了牙买加。她住在港口附近的民宿里，每天清晨都会去海滩练习剑术，穿着白色的训练服，在沙滩上挥舞着木剑，汗水浸湿了后背也不在意。“伊丽莎白的剑术不能只是‘摆样子’，”她看到韩未平，笑着擦了擦汗，“我要让观众相信，她能靠一把剑，从海盗手里夺回自己的命运。”
韩未平看着她手里的剑，突然想起《泰坦尼克号》里吉尔达的礼服——这两个角色虽然截然不同，却有着同样的“韧性”。“我给你加了一场戏，”韩未平说，“伊丽莎白第一次登上黑珍珠号时，用剑指着杰克的喉咙，却不小心划破了他的衣领，露出里面的旧伤疤——这个细节能让她的‘坚强’里，多一点‘笨拙’的真实。”
莫妮卡眼睛一亮，立刻拿起木剑，对着空气演练起来：“就像这样？‘放下船舵，否则我就……’”她的剑“划”过空气，眼神里的坚定中带着一丝慌乱，完美诠释了韩未平想要的“笨拙感”。韩未平笑着点头：“就是这样，伊丽莎白不是天生的‘女战士’，她的勇气，是在冒险中一点点长出来的。”
拍摄筹备期间，还发生了一个小插曲。当地的一群孩子，总喜欢偷偷溜到港口，趴在围栏外看“黑珍珠号”，有时候还会扔来一些贝壳和水果。韩未平索性邀请他们上船参观，德普还教他们用木剑“比武”，莫妮卡则给他们讲《加勒比海盗》的故事。“这些孩子眼里的‘好奇’，就是杰克·斯派洛的灵魂，”德普对韩未平说，“我要把这种‘对大海的向往’，放进我的表演里。”
暴雨停了之后，韩未平带着团队去了牙买加的海盗博物馆。馆里陈列着17世纪的海盗地图、弯刀和朗姆酒桶，讲解员给他们讲了“黑胡子海盗”的故事——这个故事后来被韩未平加进了剧本，成为杰克·斯派洛口中“最传奇的海盗传说”。“电影里的海盗，不能只是‘坏人’，”韩未平对编剧说，“他们应该有自己的规则，自己的浪漫，就像黑胡子说的‘大海是自由的，不是用来被统治的’。”
1998年10月，韩未平收到了一个新的“任务”——《十一罗汉》的老搭档乔治·克鲁尼打来电话，催着拍《十三罗汉》：“韩，观众都在问‘罗汉团队什么时候再搞事’，你要是忙着拍海盗，不如找个人替你导，我们都信你的眼光。”
韩未平早就有了人选——艾米丽·劳伦斯，他身边跟着三年的副导演。这个28岁的姑娘，毕业于纽约大学电影学院，曾经是《十一罗汉》的场记，后来凭借出色的分镜头脚本，升为副导演，《泰坦尼克号》的水下戏分镜头，就是她帮忙设计的。
“艾米丽，这是《十三罗汉》的剧本初稿，”韩未平把一叠纸放在她面前，“我想让你当导演。”艾米丽愣住了，手里的咖啡杯差点掉在地上：“韩导，我……我从来没独立导过电影，万一搞砸了怎么办？”
“你不会搞砸的，”韩未平笑着说，“我看过你为《十一罗汉》写的‘赌场逃跑戏’分镜头，比我最初的想法还精彩；《泰坦尼克号》的水下戏，你提出的‘低温防水服’建议，帮我们省了几百万美元。你有才华，缺的只是一个机会。”
他翻开剧本，指着其中一段：“罗汉团队这次要偷的是迪拜的钻石赌场，我希望你能保留《十一罗汉》的‘幽默感’，比如加一场‘团队成员学阿拉伯语闹笑话’的戏；同时要加新元素，比如让苔丝（吉尔达饰）当‘卧底’，深入赌场内部——你觉得怎么样？”
艾米丽看着剧本，眼里渐渐有了光芒。她拿起笔，在剧本上标注：“我觉得可以加一个‘钻石鉴定’的乌龙——团队里的新手把玻璃当成钻石，差点被保安发现，这样既搞笑，又能突出‘团队的不完美’。”韩未平点头：“这个想法好，就这么加。”
为了让艾米丽更快进入状态，韩未平带着她去见了乔治·克鲁尼、布拉德·皮特等老演员。“艾米丽是我见过最有想法的年轻导演，”韩未平对他们说，“《十三罗汉》交给她，我放心。”乔治·克鲁尼拍着艾米丽的肩膀：“别紧张，我们都是老熟人，你想怎么拍就怎么拍，要是遇到问题，随时给我们打电话。”布拉德·皮特则笑着说：“只要不让我再吃‘黑炭生煎包’，我什么都配合。”
艾米丽的第一次导演会议，韩未平没有参加，只是在办公室里等消息。傍晚，艾米丽兴奋地跑进来，手里拿着分镜头脚本：“韩导，我们定了！迪拜的外景下个月开拍，团队成员的服装用‘沙漠迷彩+西装’的混搭，既符合当地环境，又有‘罗汉团队’的风格！”
韩未平看着她眼里的光，想起自己第一次当导演的样子——那时候他也像艾米丽一样，紧张又兴奋，手里攥着分镜头脚本，生怕出一点错。“很好，”他拍了拍她的肩膀，“记住，导演最重要的不是‘完美’，是‘真诚’——就像你拍《十三罗汉》，不用刻意模仿我，拍出你眼里的‘罗汉团队’就好。”
当天晚上，韩未平收到了丽莎的短信，她拍了一张牙买加的星空照片，配文：“黑珍珠号的船帆已经准备好了，就等你回来启航。”韩未平笑着回复：“等我把《十三罗汉》的接力棒交稳，就去和你们汇合——加勒比的海风吹起来，才是真正的冒险。”