黄河在入秋时最是浑浊，泥浆裹着枯枝败叶在河面翻涌，像条甩动着鳞甲的巨蟒。老魏撑着筏子在河湾里晃荡，他是这一带最后一个捞尸人，竹篙头的铁钩上还挂着半片褪色的红布——那是三天前从上游漂下来的，属于哪个失足落水的苦命人，早已无从考证。
“老魏！歇会儿喝口酒！”岸边土坡上，放羊的王老汉挥着酒葫芦。老魏眯眼望去，发现王老汉脚边蹲着个穿蓝布衫的小女孩，梳着双丫髻，手里攥着串湿漉漉的铜钱。可这荒滩上哪来的孩子？他刚想开口问，那女孩突然转过身，脸埋在阴影里，只露出一截青白的脖颈，水珠顺着发梢不断滴落，在干燥的黄土上洇出诡异的水痕。
“邪门...”老魏猛灌了口烈酒，再抬头时，土坡上只剩王老汉一人。他心里发毛，划着筏子想靠岸，却听见水下传来“咚咚”的敲击声，像是有人用骨头在筏底敲梆子。河面突然旋起一个漩涡，筏子剧烈摇晃，老魏看见浑浊的水下闪过一道黑影，那东西长着鳞片状的皮肤，指间缠着腐烂的布条，正抓着筏子的竹篾往下拽。
他拼命挥篙戳向水下，黑影猛地松开手，水面炸开一团血花。等漩涡平息，筏子边漂起一缕乌黑的长发，发丝上还系着枚锈迹斑斑的铜锁，锁面上刻着三个模糊的古字：“沉渊城”。
这事得从老辈人说起。传说光绪年间，黄河下游有座“沉渊城”，城里的百姓擅铸铜钱，富得流油。那年黄河发大水，知县为了保自己的庄园，炸了上游的堤坝，整座城一夜之间沉入河底。打那以后，黄河里就时常捞出刻着“沉渊”字样的铜钱，捞尸人都说，那是城里的冤魂在拿铜钱买命。
老魏的爹也是捞尸人，三十年前在黄河里捞起一具女尸，那女尸怀里抱着个木盒，打开竟是满满一盒沉渊铜钱。当晚，老魏就梦见一个穿古装的女人坐在床头，指甲掐着他的手腕说：“还我城来...”他爹得知后，连夜把铜钱扔进黄河，又请了道士在河边做法，才算平息下来。
可现在，那串铜钱又出现了。老魏揣着铜锁回到土屋，在床底翻出个油纸包，里面是他爹留下的牛皮地图。地图上用朱砂画着黄河故道，在一片扭曲的水纹中央，标着“沉渊城”三个血字，旁边还画着个抱着木盒的女尸图案。
三天后，上游飘来一具奇特的尸体。那尸体穿着清朝的官服，皮肤泡得发白，可脸上没有任何溺水的痛苦，反而带着诡异的微笑。更邪门的是，他胸口插着把锈剑，剑柄上缠着的红绳，正是老魏三天前看到的那半片红布。
“这是沉渊城的知县！”闻讯赶来的老学究盯着尸体官服上的补子，“当年炸堤的就是他！”
当晚，老魏梦见自己沉入黄河，水底矗立着一座斑驳的城门，门楼上的“沉渊城”匾额半掩在水草里。他游过城门，看见街道两旁的房屋都开着窗，里面坐着密密麻麻的“人”，他们穿着清朝的衣服，皮肤像受潮的纸一样剥落，手里都攥着沉渊铜钱，正齐刷刷地望向他。
最前面的女人抬起头，正是三十年前梦里的那个女人。她张开嘴，从喉咙里涌出无数铜钱，哗啦哗啦地砸在老魏身上：“还我城来...还我命来...”
老魏惊醒时，发现床头放着一串新的沉渊铜钱，每枚铜钱上都刻着一个哭脸。他知道不能再等了，揣上地图和爹留下的鱼叉，趁着月夜划向地图上标记的位置。
黄河水在午夜变得墨黑，老魏顺着水流漂到一处漩涡旁，深吸一口气扎了下去。水下比他想象的更黑暗，只有微弱的月光透过水面，照亮了前方的城墙轮廓。他游过布满青苔的垛口，看见城门洞里飘着无数缕黑发，每缕黑发上都系着沉渊铜钱。
突然，一只冰冷的手抓住了他的脚踝。老魏回头，看见那个穿蓝布衫的小女孩正咧着嘴对他笑，她的眼睛里没有瞳孔，只有两枚旋转的铜钱。更多的“人”从水底的房屋里涌出来，他们伸出腐烂的手，手里的铜钱碰撞着发出“叮叮”的声响，像在催促他还债。
老魏挥舞鱼叉劈开人群，拼命游向城门深处。在一座倒塌的县衙前，他看见那具穿官服的尸体正坐在台阶上，手里拿着把锈剑，剑尖指着一块半埋在泥里的石碑。石碑上刻着密密麻麻的小字，正是当年知县炸堤的罪证。
就在这时，所有的“人”都停止了动作，他们齐齐望向石碑，眼中涌出绿色的幽光。老魏突然明白，这些冤魂不是要他的命，而是要他揭露真相。他用尽最后力气拔出锈剑，将剑尖狠狠插进石碑——
“轰隆”一声，水底炸开一团金光。老魏看见无数透明的人影从沉渊城里升起，他们手中的铜钱纷纷碎裂，化作光点融入黄河。那个穿蓝布衫的小女孩在他面前渐渐透明，临走前对他露出了一个真正的微笑。
当老魏被晨雾中的渔船救起时，怀里紧紧抱着那块刻字的石碑。从那天起，黄河里再也没捞出过沉渊铜钱，只是每逢月圆之夜，在老魏捞起知县尸体的河湾，还能听见水下传来隐约的铸钱声，像是有人在轻声哼唱：“一铸怨，二铸恨，三铸沉渊万骨魂...”
而老魏的筏子上，从此多了一块刻着“沉渊”二字的石碑，每当黄河水涨，石碑就会渗出细密的水珠，像是在替那些长眠河底的冤魂，流一场永远不会干涸的泪。