大玲愣住了。
夏冰也站起来。两个女孩一左一右，把大玲夹在中间。
后妈像杯隔夜茶，男人觉得解渴，孩子觉得恶心。
“够养你和你那两个孩子吗？”夏冰问。
最锋利的刀子，往往来自最年轻的嘴唇。她们用天真烂漫的语调，说着世间最刻薄的话，偏偏还让你无法跟孩子计较。
大玲的脸白了。手里的果篮“哐当”一声掉在地上。塑料藤编的篮子摔裂了，苹果、橙子、香蕉滚了一地。葡萄从保鲜膜里挤出来，紫色的汁液溅到地砖上。
老夏怒吼：“你俩给我闭嘴！”
夏雪没理他。她往前走一步，逼近大玲。大玲后退，背抵在门上。
“阿姨，我妈走后，我爸前面谈一个，去年谈一个，今年又谈一个，你是第四个了。”夏雪的声音很平静，平静得可怕，“你知道前几个怎么走的吗？”
大玲的嘴唇在抖。
夏冰也往前走一步，姐妹俩把大玲围在中间：
“你自己好好想想呗…”
大玲低下头。她看着地上滚得到处都是的水果。橙子很圆，有一个滚到了沙发底下。苹果摔伤了，露出白色的果肉。
她蹲下来。
她蹲下的不是身子，是她这半年好不容易借着另一个男人的力，才勉强挺起来的那点念想。现在，它们和这些沾了灰的水果一样，滚了一地，狼狈不堪。
老夏想去拉她：“大玲……”
大玲没理他。她伸出手，却不是先捡那些完好的苹果橙子，而是先用纸巾，一点一点去蘸那摊粘稠的、紫色的葡萄汁液。仿佛想先擦掉的，是自己身上那看不见的、却同样黏腻的羞辱。她用纸巾小心包好，连同那点残破的自尊，一起收回。
她把所有水果都捡起来，放回篮子里。篮子裂了，但还能用。
然后她站起来，看着两个女孩。
“我不是来抢你们爸爸的。”她说，声音不大，但很清晰，“我只是跟你爸是朋友。”
中年男女的“朋友”，就跟泡面包装上的牛肉一样——仅供参考，切勿当真。
说完，她把果篮放在茶几上，转身就走。
老夏追到门口：“大玲！”
大玲回头。她的眼泪终于下来了，顺着脸颊往下淌，止不住。
“老夏，算了吧。”她说，“我配不上你家。”
她拉开门，走出去。门在她身后关上，发出沉重的响声。
门关上，隔开两个世界。门里的，是暖气和体面；门外的，是寒风和再也回不去的自己。有些台阶，踏上去了才知道硌脚；有些门槛，跨过去了才发现，里面根本没有你的位置。你以为是登堂入室，其实是送货上门——送完了，就该走了。
老夏站在门口，没追。他转过身，看着两个女儿。
夏雪和夏冰站在客厅中间，面无表情。
老夏张了张嘴，想骂，但没骂出来。他走到沙发边，重重坐下，双手捂住脸。
老男人的爱情就像前列腺，想着硬气，实际尿频尿急尿不尽。
腊月二十八的争吵仿佛还在耳边，可日子不等人，年三十还是来了。
早上七点。常松一大早就起来了。他在厨房里忙活，锅里炖着鸡汤，咕嘟咕嘟响。香味飘出来，飘满整个屋子。
红梅躺在床上喂奶。小年吃得很用力，小脸都憋红了。红梅皱着眉，疼，但她忍着。
喂完奶，她想下床。腿刚挪到床边，常松就冲进来了。
“老婆，你躺着，你不要下床。”常松手里还拿着锅铲，“今年的年夜饭，我跟英子两个人做。”
红梅说：“我得坚持自己下床啊，人家半个月就好了，我这都够一个月了，我要试一试。”
“不行不行。”常松按住她，“身体虚，在床上躺着，今天你看我的。我肯定能做好。”
红梅笑了：“你？你那几把刷子，我能不知道？”
常松也笑，有点不好意思：“我这些年了，我练的也差不多。当年我是骗了你，骗你会做饭。当时去厂里给你送了几次饭，为了讨你开心。其实那都是张姐做的。我这些年我也在学了。你回头看看，我今天肯定露一手。”
男人在婚姻里学的第一道菜，往往不是番茄炒蛋，而是名叫“糊弄”的乱炖——把愧疚、谎言和一点真心搅和在一起，火候到了，也能骗自己说这是爱。
正说着，英子从厨房端了碗鸡汤面出来。碗很大，里面是细细的面条，上面卧着荷包蛋，撒了葱花。
“妈，快吃早饭了。”英子把碗放在床头柜上，“你就听常叔的话。常叔肯定行，我会帮他打下手的。你放心吧。你安心吃饭吧，我来喂你。”
红梅坐起来：“我有那么娇气吗？不用喂我自己吃。”
她端起碗，用筷子挑面条。面条很烫，她吹了吹。
“我们几个人就少做点菜吧，”她说，“不要搞那么多了，你们做不好，太麻烦了。”
英子笑：“你放心，没事。”
常松说：“对，你就别操心了。今天我当家。”
男人的当家就像他们的性能力——年轻时靠吹，中年了靠练，真到关键时刻还得看老婆给不给面子。
他转身回厨房，走路时有点得意，像个小孩子。
英子看着常松的背影，又看看红梅。红梅小口小口地吃面，吃得很慢。
阳光从窗户照进来，照在红梅脸上。她的脸色还是不好，但比前几天好一点了。
“妈！这‘福’字是贴正还是贴倒啊？”
小峰举着春联站在客厅，他个子高，抬手就能碰到门框。他穿了件红色的运动服，很精神。
张姐在厨房吼，声音透过抽油烟机的轰鸣传出来：
“福到福到！当然是倒着贴！你大学白上了？”
小峰挠头：“那这个‘财’字呢？”
“财字能倒吗？！倒了财不就没了？！你个憨货！”
小峰“哦”了一声，把“福”字倒过来贴。红纸金字，在门上很显眼。
老刘在厨房杀鱼。鱼是活的，在盆里蹦。老刘抓住鱼，鱼一甩尾巴，水珠混着腥气抽了他一脸。
“哎呀我的妈！”老刘叫了一声，鱼掉回盆里，溅了他一身水。
未完待续