1996年 春节。
天还没亮透，李红梅就轻手轻脚地起来了。
炉子里的煤火封了一夜，拨开，添上新煤块，蓝汪汪的火苗很快蹿起来，舔着黝黑的水壶底。屋子里渐渐有了暖意。
她系上那条洗得发白、边角却缝得密实的围裙，开始准备年夜饭。
其实很多吃食早几天就备下了：蒸好的糯米圆子在笼屉里；炸好的绿豆圆子，都盛在竹筐中，盖着干净的笼布。
但她还是想再多做点什么，让这个年过得再像样些。这是她们母女离开蒲家、离开小沟村、搬来县城、在这租来的小屋里过的第一个年，意义不同。
逃出来了，真的逃出来了。虽然前路依旧艰难，但至少此刻，这个小小的空间是属于她们母女俩的，没有恐惧，没有打骂。
她量出面粉，准备再和点面，晚上包饺子。
“妈？”英子揉着眼睛从里屋出来，穿着略显宽大的旧棉袄，头发乱蓬蓬的，“这么早？”
“醒了？吵着你了？”李红梅回头，脸上带着柔和的倦意，“快去洗脸刷牙，一会儿帮妈个忙。”
英子凑到炉子边烤手，看着那两筐圆子：“哇，这么多！妈，咱们能吃完吗？”
“吃不完留着慢慢吃。”李红梅手上和着面，“英子，你回头跑一趟，把这圆子给周也家送点去。”
“好嘞！”英子立刻来了精神。
李红梅仔细挑拣着圆子，尽量把形状最好看的装进去，一边装一边嘱咐：“路上滑，小心点。送到了就回来，别耽误人家事儿。跟钰姨说，是妈妈自己做的，让她别嫌弃啊。”
“知道啦妈！”英子动作麻利地穿好棉鞋，围上围巾，拎起小竹筐：“妈，常叔今天……来不来？”
李红梅手上的动作顿了顿，脸上发热：“人家来干什么？大过年的。”
“他肯定来！”英子眨眨眼。
“就你是人精！”李红梅作势要拍她，英子笑着躲开，拎着筐子往外跑。
跑到门口又回头：“妈，常叔要是来了，你可别再把人家往外赶了啊！”
“快去！”李红梅笑骂着。
常松在天蒙蒙亮时就挤进了菜市。他穿着一件半旧的军大衣，手里拎着个编织袋，在人群里格外显眼——个子太高，像根移动的电线杆。
“老板，这公鸡怎么卖？”
“哟，大哥，过年还这么早？这最肥的，看这鸡冠子，多红！”
常松蹲下来，认真地捏了捏鸡胸脯，又看了看鸡爪子：“行，就这只。再称二斤牛肉，要后腿肉。”
他买得仔细，牛肉要挑筋少的，葱要选带泥的，最后还称了一小袋花生糖，用油纸包了好几下才放进编织袋底层。
卖菜的老太太笑着打趣：“今年不过了？买这么些年货？”
常松黑脸膛有点红：“嗯……不过了。”
说完觉得不对，又赶紧补了一句：“不是不过，是……是换个过法。”
周围几个相熟的摊贩都笑起来。常松拎着沉甸甸的编织袋，几乎是逃出了菜市街。
中年人的爱情像赶早市，既要新鲜又要便宜，还得怕人看见。
他拎着大包小包，往李红梅租住的六楼走去。
老式居民楼没有电梯，楼梯又窄又陡。常松爬得气喘吁吁，大衣的领子都敞开了，额头上冒出汗珠。塑料袋勒得手生疼，那只公鸡还不安分地扑腾。
终于爬到六楼，他站在那扇熟悉的绿色铁门外，平复了一下呼吸，才抬手敲门。
“咚咚咚。”
李红梅正在揉面，手上沾满了面粉，闻声过来开门。看到门外拎得满满当当、额角冒汗的常松，她愣了一下。
“常松？你这……怎么买这么多东西？”
常松有点局促地把东西往门里拎：“过年嘛……也没买啥。买了只鸡，还有块牛肉……给你们添个菜。”他把东西放在门口墙角，那只公鸡被放下，不安地咕咕叫着。
李红梅看着那只活蹦乱跳的公鸡，有些犯难：“这……这鸡是活的啊？”
“啊，活的新鲜，有劲儿，红烧好吃啊？”常松用袖子抹了把汗，“那什么……东西送到了，我……我就先回去了。”说着就要转身下楼。
“哎，常、常松！”李红梅连忙叫住他，手在围裙上擦了擦，“你……你这买了鸡，我……我可不会宰啊。”
常松脚步顿住，回头：“没事，我拿回去宰好再给你送上来？”
“那多麻烦！”李红梅语气有点急，又放缓，“我是说……要不，你……你就在这儿把它收拾了？我……我也学学，以后总不能老指望别人。”她脸上有点热，这话说得自己都觉得借口蹩脚。
英子不知什么时候回来了，躲在妈妈身后探头：“常叔，你别走啊！你走了谁给我们杀鸡？”
常松更不好意思了，搓着手：“啊……你妈说不会弄……”
英子立刻抱住李红梅的胳膊晃：“妈！让常叔留下来帮我们嘛！我也不敢杀鸡！常叔你别走了，留下来吃饭嘛，今天过年呢！”
李红梅顺水推舟，看着常松：“那个，常松，你买了这么多菜，又跑这么远送来，哪能让你空着肚子回去。再说……这鸡，我真没辙，以前在老家的时候，养鸡都是英子养，我们只吃蛋，从来没杀过。”
常松站在门口，进也不是退也不是，大衣的领子都汗湿了。
最终还是留下来了。此刻他正蹲在厨房门口，对着那只公鸡犯愁。
“那个……红梅，你要不先回避一下？”他攥着菜刀，手有点抖，“杀鸡有点血腥。”
李红梅系着围裙站在旁边：“没事，我学学。以后总不能老麻烦你。”
常松咽了口唾沫。他跑船二十年，杀鱼剖虾不在话下，可今天这把菜刀格外沉。尤其是李红梅在旁边看着，他的动作都僵硬了。
他拎起公鸡，突然想起老家的规矩，小声念叨起来：“小鸡小鸡你莫怪，你本是阳间的一道菜，今年早早去，明年早早来，脱掉毛衣换布衣，开始做人不做鸡……”
常松的杀鸡词越念越小声，额头渗出细汗。这把在海上剖过百斤大鱼的手，此刻却为一只三斤的公鸡发抖。
原来男人动真心时，比女人更像处女，笨拙，虔诚，生怕弄脏了圣坛。
李红梅“噗嗤”一声笑出来：“哈哈，你还会这个？”
常松的脸更红了：“老辈人都这么说……”话音未落，公鸡突然扑腾起来，挣脱了他的手，满厨房乱飞。
“哎呀！”李红梅惊叫着躲闪。常松手忙脚乱地追鸡，大衣被甩得啪啪响。
最后鸡飞到了橱柜顶上，昂着头“咯咯”叫。
英子从客厅闻声跑来，看见这场景：“哈哈哈，常叔，你到底行不行啊？”
常松抹了把汗，突然灵机一动，从编织袋里抓了把米：“小、小、小鸡，下来吃米了……”
厨房里一时间鸡飞人乱，羽毛和面粉齐飞。
常松的军大衣下摆沾了鸡屎，他也顾不上了，只想着千万别在这娘俩面前把事办砸了。
那只公鸡惊惶地瞪着豆大的眼，它不懂人类的年节，只知道末日临头，拼死也要扑腾出一点动静。
成年人的世界就是这样，你想温情脉脉地演一出岁月静好，生活却总安排些鸡飞狗跳的戏码。唯一的体面，就是在一片狼藉中，还能笑着把鸡毛捡起来。
李红梅和英子对视一眼：
“哈哈哈哈”
未完待续