周也一大早就来了，自行车铃铛按得震天响，车轮碾过积雪，在英子家门口划出两道黑印子。
他跳下车，搓了搓冻红的手，哈出一口白气：英子！走啊，滑冰去！
英子从楼上下来，手里攥着那双羊绒手套，递过去：还你。
周也一愣：咋了？
我家穷，用不起这么好的东西。英子低着头，鞋尖蹭着单元门槛上的冰碴，你拿回去吧。
周也抓了抓后脑勺，头发上还沾着雪：王强那孙子的话你也信？他昨天被我揍得鼻血直流，回家还跟他妈告状说我中邪了。
英子没笑，手指绞着手套：他说的没错，我家就是穷。
穷怎么了？周也一把抢过手套，又塞回她怀里，我家以前也穷，我爸妈当初还是白手起家的呢，现在过得不也挺好？
英子抬头看他，周也的眼睛亮得跟冰面上的反光似的，晃得她发晕。
走不走？周也跨上自行车，拍了拍后座，再磨蹭冰场该化啦！
英子犹豫了一下，把手套戴上，羊绒贴着皮肤，暖得她指尖发麻。
你妈知道吗？她小声问。
知道啊！周也咧嘴一笑，我妈还让我给你带俩肉包子，说滑冰费力气。
他从兜里掏出个油纸包，包子还冒着热气，英子接过来，咬了一口，肉汁顺着嘴角往下流。
周也伸手抹掉她下巴上的油：慢点吃，没人跟你抢。
英子耳朵一热，低头猛啃包子，心里那股别扭劲儿，不知怎么的，就被热包子化开了。
冰场是城西头的野湖冻成的，没人管，孩子们自己拿扫帚清出一块地，就能滑。
湖面结冰不匀，孩子们用树枝标出薄冰区。
周也拉着英子的手，教她怎么蹬冰：脚往外撇，对，就这样！
英子摔了三次，屁股疼得发麻，可周也笑得比她还大声：你滑得跟鸭子似的！
你才鸭子！英子抓起一把雪砸他。
周也躲开，脚下一滑，自己也摔了个四脚朝天。两个人坐在冰上傻笑，呼出的白气混在一起，又散开。
王强远远地站在湖边，鼻梁上贴了块创可贴，看见他俩，扭头就走。
周也大声喊住王强：强子！
王强梗着脖子：干啥？
你鞋带开了。周也指了指他左脚。
王强低头看时，周也迅速团了个雪球塞进他后领。王强跳起来骂：周也你个王八蛋！
“哈哈哈哈！”
英子捂嘴笑出声。
王强缩着脖子掏雪块，冰碴子钻进衣领，凉得他龇牙咧嘴。他本想骂人，但看见英子冻红的鼻头，和他妹去年生冻疮的样子一模一样。
活该！他嘟囔着，却从兜里摸出个烤红薯，喂！接着！
英子愣住，红薯在冰面上滑出老远。周也吹口哨：王老板今天这么大方？
我妈烤多了！王强踹冰，不吃喂狗！
他知道英子家穷，他昨天看到英子家那么寒酸，今天出门，不知为何鬼使神差多拿了个红薯。
王强那个红薯，与其说是善意，不如说是愧疚，他第一次发现，原来穷人家的冷，和他妹妹生冻疮的疼，是一样的。
周也搭着王强肩膀：行了，英子数学作业借你抄，这事儿翻篇。
王强偷瞄英子：谁稀罕！
那你以后别求我。英子转身滑走，冰刀划出弧线。
王强急了：等等！那道几何……
周也踹他屁股：叫姐！
王强涨红脸：……英子姐。
小孩子的友谊像冰上的裂痕，看似透明脆弱，却能撑住整个冬天的重量。
李红梅在服装厂踩了一上午缝纫机，线轴转得飞快，手指被针扎了三回，血珠渗出来，她用嘴嘬了嘬，继续干活。
工友张姐凑过来：红梅，你家英子放寒假了吧？
李红梅头也没抬。
孩子爸……什么时候出来？张姐压低声音。
缝纫机一声停了。李红梅的手指按在布料上，青筋微微凸起：不知道。
张姐识相地没再问，转身去倒水。回来时，手里多了个苹果：给，食堂发的。
李红梅接过苹果，放进兜里：谢谢姐，我带回去给我家英子。
张姐看着她瘦得凹进去的脸颊，突然说：红梅啊，下班你有事吗？没事的话，下班去我家一趟，姐有事跟你说。
张姐家在一楼，带个小院，冬天光秃秃的，就两棵柿子树，枝丫上还挂着几个冻成冰坨的柿子。
李红梅一进门就看见个男人坐在沙发上，端着茶杯的手跟铁钳似的，指节粗大，皮肤皲裂，一看就是常年干粗活的。
这是常松，我邻居。张姐笑着介绍，跑船的，刚休假回来。
常松今天特意穿了件黑色呢子大衣，领子还别着褪色的轮船徽章，脚上的皮鞋擦得锃亮。
常松地站起来，茶杯里的水洒了一半，烫得他手一抖，又不敢叫，硬憋着，脸涨得通红。
你、你好！他嗓门大得吓人，说完自己先尴尬了，赶紧压低声音，坐、坐！
李红梅点点头，没说话。她今天穿了件藏蓝色的棉袄，洗得掉色了，袖口磨得起毛边，但干干净净，连个线头都没有。
这男人手指粗得像胡萝卜，倒茶时壶嘴对不准杯口。她忽的想起蒲大柱修长灵活的手，能摸牌九也能掐人脖子。
常松始终与李红梅保持一米距离，递茶杯时手臂伸直，像在递一根危险的桅杆。
你跑船…危险吗？她问。
常松的茶杯晃出茶水：不危险！就、就去年缆绳断了，抽飞过一伙计……见李红梅脸色一变，他急得冒汗，但我命硬！真的！
常松偷瞄她，目光从她细瘦的手腕滑到微微泛白的鬓角，心里一酸，这女人吃过多少苦？
张姐端来瓜子：常松人实在，在船上干了十几年，现在是大副，工资这个数。她比了个手势，就是老跑外航，耽误找对象。
常松急得直搓膝盖：也、也不是非要找……
张姐瞪他：那你今天来干啥的？
常松噎住了，抓起茶杯猛灌一口，结果水太烫，呛得直咳嗽。
李红梅递过去一张纸巾，常松接过来，小指擦过她虎口的冻疮，两人同时缩手，像被对方的苦难烫到。
对、对不起！他弯腰去捡，脑袋地撞在茶几角上。
张姐扶额：我的妈呀，你有点出息行不行啊？
李红梅突然笑了，眼角挤出细纹：没事。
常松看着她笑，自己也傻笑起来，结果一笑，鼻涕泡出来了。
屋里瞬间安静了。
常松僵在原地，恨不得钻茶几底下去。李红梅别过脸，肩膀微微发抖。
张姐憋着笑：那什么……常松你家不是炖了肉吗？要不……
对对对！常松如蒙大赦，跳起来就往外冲，我、我去端过来！
他跑得太急，在门槛上绊了一跤，跪地上了。
常松这一跪，像是把前半生没低过的头，一次性磕给了命运看。
李红梅终于没忍住，笑出声。常松爬起来，挠着头也跟着笑，膝盖上俩灰扑扑的印子，像盖了章。
常松端来的不止红烧肉，还有一锅黑鱼汤，一盘炒青菜，外加一屉自己蒸的馒头。（就是卖相不太好。）
太多了。李红梅说。
不、不多！常松结巴，你、你太瘦了……
后半句咽回去了，“得多吃点，才有力气扛住那些苦。”
常松盛汤时手抖，勺磕在碗沿一声响。
船上晃惯了。他尴尬解释，平地反而拿不稳。
李红梅接过碗：出海多久能靠一次岸？
看运气。常松盯着汤面油花，最长七个月。
……很苦吧？
比种地强。他脱口而出，又慌忙改口，我没别的意思！我是说……
张姐插嘴：他是说船上能吃饱！
常松额头冒汗：对！顿顿有肉，就是……
李红梅小口喝汤，热气糊在脸上，睫毛沾了水汽，显得格外黑。
常松偷看她，心想这女人连吃饭都这么安静，像只小猫。
汤很烫，李红梅吹了吹，热气扑在脸上，像一层薄薄的纱。她低头喝了一口，喉咙微微滚动，咽下去的时候，眼眶突然红了。
一碗热汤的温柔，比十年的婚姻更烫人。
常松看见了，手在膝盖上蹭了蹭，想说话，又怕说错。
咸了？他小心翼翼地问。
李红梅摇头，又喝了一口。
那……淡了？
她还是摇头。
常松急了，伸手想拿她的碗：我给你换一碗。
李红梅没松手，手指攥着碗沿，指节发白。
不是汤的问题。她说。
那是……
是太久没人给我做饭了。
常松愣住，手悬在半空，不知道该放哪儿。
张姐故意找话题：常松的房子就在隔壁，两室一厅，还有个院子，能种菜。”
李红梅了一声，没接话。
常松急了：你、你要喜欢种地，院子的土我翻好了！
说完就后悔了，“这算什么话？人家第一次来，我就让人种地？”
李红梅却问：你常年在船上，院子谁打理？
雇、雇人……常松声音越来越小，其实……荒着也行。
张姐踢他一脚。
常松脑门冒汗，突然掏出一把钥匙：这、这个给你！
李红梅愣住了。
“哗啦！”
钥匙串上挂着的渔网钩子勾破了口袋，一团缠成死结的网线“噗”地掉在地上，还滚出两个生锈的铅坠。
那把生锈的钥匙，和那团死结的网，像极了他四十年来理不清的人生，明明想靠岸，却总在风浪里打转。
张姐一把捂住脸：“我的祖宗哎！你这是来相亲还是来捕鱼？！”
常松手忙脚乱去捡，渔网线却越扯越乱，最后缠住了茶几腿。他憋得脸红脖子粗，活像只被网住的大闸蟹。
李红梅低头憋笑，肩膀直抖。
“我、我练手劲……”常松结结巴巴地解释，手里还攥着那团乱麻似的渔网。
张姐抄起剪刀“咔嚓”剪断网线：“练手劲？你咋不扛个锚来练？！”
常松的钥匙串上还晃着个迷你救生哨，张姐一把揪住：“这又是什么玩意儿？相亲不成还能吹哨求救是吧？”
“防、防身用的……”常松声音越来越小，“上次在海域……”
“哎哟喂！”张姐一拍大腿，“您这哪是相亲啊？这是来搞救援演习啊！”
李红梅终于没忍住，“噗嗤”笑出声。常松傻呵呵地跟着笑，结果一抬脚，拖鞋飞出去，“啪”地糊在了墙上挂的“福”字上。
张姐仰天长叹：“红梅啊，要不……咱还是考虑考虑别人吧？”
不是！我是说……常松语无伦次，红梅，你要是想带英子来玩，随时来玩！我、我半年后才出海……
常松的救生哨永远挂在腰间，而李红梅的救命稻草，早就沉在了十七年前那条拐卖她的船上。
李红梅没接钥匙，但也没推开，有些门，光知道它存在，就够人熬过几个寒冬……
未完待续