布条勒进手腕的瞬间，陈陌脚下的符文中心塌陷了一瞬。
血滴落地，发出“嗤”的轻响，像烧红的铁碰到水。他眼前一黑，骨头缝里窜出冷意。张铎的影子在他左侧扭曲，李晚秋的呼吸声忽然变成了哭腔。他看见自己躺在手术台上，胸口插着管子；看见张铎倒在钟楼下，脸朝下，后脑一片血糊；看见李晚秋站在巷口，穿着红裙，向他挥手，可那不是她的脸。
他咬破舌头，血腥味冲进鼻腔。
睁眼，三人还在断墙三角区。姿势没变，张铎左手撑地，李晚秋靠墙坐着，他自己站着，右脚前踏半步。布条仍连着他们手腕，但颜色变了，从灰白变成暗红，表面浮起细小凸起，像血管在跳。
李晚秋嘴角有血。
张铎瞳孔散开，盯着前方，嘴里念着什么。
陈陌伸手拍他肩膀：“醒。”
张铎猛地转头，眼神聚焦，喘了两口气：“我……我刚才看见我女儿了。”
“没的事。”陈陌说，“别信眼睛。”
他低头看掌心，用指尖蘸血写下的三句话只剩两个半——“真名不语”“耳塞不摘”，最后一个“布条不断”的“断”字被抹去一半，像被人用指头蹭过。
水壶只剩半瓶。
他拧开盖子，含一口，先喂李晚秋。她嘴唇干裂，咽下去时呛了一下。他又含一口，递给张铎。轮到自己时，他没喝，把水倒回壶里。
“省着。”他说。
张铎膝盖上的伤又裂了，裤子渗出血。陈陌撕下背包外层布料，绑紧他的腿。李晚秋开始发抖，脸色发青。
“低血糖。”她说，“得吃东西。”
身上没有食物。
陈陌划破手指，把血滴在一块碎玻璃上，推到她嘴边。她舔了，皱眉，但没吐。
“撑住。”
他们背靠背坐下，布条绷直。陈陌规定每九秒拍一次旁边人肩膀。他左边是张铎，右边是李晚秋。拍一下，回应一下。超过十秒没人动，就摇。闭眼就是死，规则会换走脸。
时间开始乱。
上一次循环是三十七秒，这次三十五。再下一次三十九。墙面涂鸦换了内容。左边出现一张小孩照片，穿蓝衣服，蹲在地上玩石子。陈陌认出来，那是他七岁时住的巷子。
右边墙上，李晚秋小时候的照片浮现，扎着羊角辫，抱着布娃娃。她突然抬头，盯着那张画，嘴唇发抖。
“妈妈叫我了……”她喃喃。
陈陌立刻捂住她嘴。
“不准说名字。”他压低声音，“听见也不准应。”
她挣扎了一下，清醒过来，摇头：“我……我不知道我说了什么。”
布条搏动得更厉害了，温热，像活物。陈陌扯下一小段，发现内层纤维像肉丝，沾着黏液。
他抓起石片，在地面反向刻画符文。线条与空中浮现的环形相反，缺口在右侧。他想标记真实时间节点，可刚画完，石板吸走血迹，图案消失。
第十三次循环开始前，张铎突然笑出声。
“哈哈哈……我们早就死了。”他仰头看着灰白天空，“你们不知道吗？我在钟楼就死了，你们也死了。这是地狱。”
他抬手要扯耳塞。
陈陌抄起金属棍，砸向地面。尖锐声响炸开，张铎一颤。陈陌扑上去把他按倒，膝盖压他胸口。
“你叫张铎。”他盯着他眼睛，“五十二岁，刑警。你在影城执行任务。你还活着。”
“我没……”
“你是张铎！”
张铎瞳孔晃动，手指抠进石缝。几秒后，他眨了眨眼，喉咙滚动：“我……我是张铎。”
陈陌松手。
李晚秋蜷在地上，手指抓着墙面，指甲翻裂。她嘴里反复念一个词，听不清。陈陌凑近，才听明白——“回家”。
“没人能回家。”他说，“现在不能。”
他抓住她手腕，把布条在自己手指绕了三圈，拉紧。
“听着。”他声音沙哑，“我们还活着。名字不能说。眼睛不能闭。绳子不能断。谁要是敢松手，我就打断他的胳膊。”
张铎撑着墙站起来，捡起金属棍。
三人围成一圈，背贴背，手拉手，布条缠在腕上。陈陌用刀尖在掌心再写一遍三句话。血流下来，他不擦。痛感能保持清醒。
第十四次循环。
符文闪烁，时间跳动。
这次只有三十三秒。
李晚秋突然抽搐，身体后仰。陈陌扶住她，发现她眼球上翻，嘴里吐白沫。他拍她脸，掐人中，她咳了一声，睁开眼。
“我看见门了。”她喘气，“红色的门，上面有我的名字。”
“假的。”
“但它在叫我……Lwq-07……”
陈陌抬手扇她一巴掌。
清脆的响声在空街回荡。
她愣住，眼泪流下来。
“你是李晚秋。”他说，“不是编号。不是祭品。你是人。”
她点头，牙齿打颤。
张铎靠着墙，呼吸沉重。他耳塞歪了，陈陌帮他重新塞紧。水壶只剩一口。陈陌分成三份，每人润了下喉咙。
规则之眼开始失效。
陈陌每次开启，视野里符号都闪得更快，持续时间更短。最后一次，只撑了不到五秒，眼前发黑，鼻血流出。
他不敢再用。
布条越来越紧，嵌进皮肉。李晚秋的手指发紫。陈陌想松一松结，却发现死结纹丝不动，像长进了皮肤。
第十六次循环。
时间三十一秒。
墙面照片换了。这次是陈陌母亲，站在老屋门口，朝他招手。他喉咙发紧，但没动。他知道那是假的。她十年前就死了。
张铎盯着自己的手，突然说：“我的枪呢？”
“你没带。”
“我记得我带了。”
“你没带。”陈陌重复，“规则在改记忆。”
李晚秋突然抬头：“系统提示变了。”
陈陌一怔：“你说什么？”
“我听见了。”她指着自己太阳穴，“不是耳朵，是里面。它说……‘放弃吧’。”
陈陌盯着她。
她没说谎。她的金纹在皮下蠕动，像有东西在爬。
他抓起金属棍，在石板上刻下“x”。
“我们还没输。”
第十七次循环。
二十九秒。
李晚秋开始哼歌。
调子很老，童谣。她一边哼，一边轻轻摇晃身体。陈陌拉她手臂，她不停。张铎也开始跟着节奏点头。
陈陌砸地。
两人惊醒。
“别跟节奏。”他说，“它在控制我们。”
他把布条在手上绕得更紧，直到血从指缝渗出。痛觉是唯一的锚。
第十八次循环。
二十六秒。
比上次少三秒。
符文亮起时，李晚秋突然大喊：“陈陌！”
声音刺破街道。
陈陌心脏骤停。
他扑过去捂她嘴，但已经晚了。布条猛地收缩，勒进三人手腕，血顺着线往下滴。地面符文变红，空气中浮现出三个透明人影，站在他们身后，动作慢半拍。
替换开始了。
陈陌抽出小刀，割破手掌，把血甩向空中。血珠落下，在符文缺口处溅开。红光闪了一下，人影淡去。
他喘着气，看向李晚秋。
她脸色惨白，嘴唇发紫。
张铎靠墙滑坐下去，额头冒冷汗。
陈陌知道他们撑不了多久了。
水没了。食物没了。体力耗尽。精神被磨碎。规则不再隐藏，它在吞他们，一口一口，把他们变成它的一部分。
他低头看布条。
连接点正在愈合，像皮肤在长在一起。
他抬起刀。
只要割断，就能结束。
但他记得上一次尝试切断时，空气响起警报，头顶裂开一道缝，伸出黑色钩子。
协作规则仍在生效。
断开即清除。
他放下刀。
李晚秋抓住他手臂，指甲掐进肉里。
“我还活着。”她说。
张铎抬起头，声音嘶哑：“我也活着。”
陈陌点头。
三人互相看着，眼底残存一点光。
第十九次循环开始。
符文未亮，时间未计。
街道静得可怕。
布条突然自主收紧，把三人拉近一步。他们的影子在地面重叠，分不开。
李晚秋的嘴动了动。
陈陌凑近。
她说了三个字。
他浑身血液冻结。