在那个并非星期三也非星期四的下午，阳光以一种介于蜂蜜和遗忘之间的黏稠度，斜斜地涂抹在“概念之屋”的窗棂上。这栋建筑的结构颇为奇特，它既不遵循欧几里得几何，也不符合黎曼空间的想象，而是由一系列不断自我折叠又自我展开的“可能性”构成。每一块砖石，都像是被凝固的叹息，散发着淡淡的、关于“如果”的幽香。
我，一个自称“观察者”的存在，正坐在一张由“未被说出的词语”编织成的椅子上，试图用一支由“已逝的回声”打磨而成的笔，在一本名为《空白的重量》的羊皮纸上，记录下此刻的“思想”。这些思想并非传统意义上的念头，它们更像是在思维的浅滩上搁浅的、发光的水母，触须无力地摆动，散发着幽蓝的、毫无意义的磷光。
我写道：“当紫色的沉默在钟摆的末端结晶，时间便开始逆向生长，如同一株倒悬的蕨类植物，其根须汲取着未来的尘埃，而叶片则凋零于过去的土壤。” 这句话听起来颇具哲理，不是吗？但它究竟表达了什么？或许，它只是在描述一种感觉，一种类似于在梦中品尝到彩虹味道的、无法言喻的错觉。
窗外，天空呈现出一种介于“存在”与“缺席”之间的灰色。云朵并非由水汽构成，而是由无数个被遗弃的、微小的“为什么”聚集而成。它们缓缓移动，时而聚合成一只巨大的、没有眼睛的猫的形状，时而又散开，变成一首永远无法被完整吟唱的、关于失落的诗歌的残片。风，如果那能称之为风的话，吹过“概念之屋”的檐角，发出的声音像是用丝绸摩擦冰块，又像是用羽毛搔刮着空洞的颅骨。
我放下笔，那支“已逝的回声”似乎因为承载了过多的“无意义”而微微颤抖。我开始审视房间里的陈设。墙上挂着一幅画，画的并非风景或人物，而是一片纯粹的、不断变幻的“空白”。这空白并非虚无，它拥有自己的纹理和深度，仿佛一个可以吞噬所有目光的、温柔的漩涡。画框是由“凝固的瞬间”制成，每一个瞬间都充满了未完成的动作和未出口的话语。
角落里，一个巨大的沙漏正在倒计时。但流下的并非沙子，而是细小的、发光的“可能性”。这些“可能性”在落入下层的容器时，会发出轻微的、如同玻璃珠碰撞般的清脆声响，然后便沉寂下去，变成一片沉睡的、银色的“必然性”。我无法理解这个过程的意义，但它看起来如此庄严，如此不容置疑，仿佛宇宙的终极奥秘就隐藏在这无声的转换之中。
我感到一阵轻微的眩晕，仿佛我的意识正被房间里的“无意义”所同化。我试图抓住一个具体的念头，比如“我饿了”或“我想喝水”，但这些念头刚一出现，就被周围的“概念”所扭曲、分解，变成了一串串毫无关联的、闪烁的符号。它们在我的脑海中盘旋，如同一群迷途的萤火虫，徒劳地寻找着出口。