乐思博的突然停拍，在剧组掀起了不小的波澜。男主角的戏份暂停，女主角尚未进组，所有目光瞬间聚焦到戏份最重的祝星歌身上。而她“焦点”地位的真正奠定，源于导演陈正川态度显而易见的转变。
陈正川对祝星歌的关注与日俱增，最初是严苛的纠正，但很快便转化为一种带着欣赏的积极塑造。因为他发现，这个女孩就像一座宝藏，每一次挖掘都能带来惊喜。即便是已经不错的镜头，她说再来一次，总能呈现出更丰富的层次。进组不过数日，其进步速度却肉眼可见，这样天赋与勤奋并存的女孩，让惜才的陈正川不愿让她蒙尘。
所以他总在拍摄间隙，将祝星歌叫到监视器前，为她分析镜头语言、角色心理层次，教她许多有关电影和演员的知识。
“注意这个构图，将你置于画面边缘并用光影切割，是为了视觉化角色被现实孤立的处境。懂这些，你的表演可以更上一层楼。”
“愤怒的情绪对了，但底下呢？是失望，还是委屈？把更深层的东西挖出来。”
更让剧组内部讶异的是，陈正川开始与编剧、制片人沟通，着手为祝星歌饰演的“溪萦”增补戏份。他并未改动主线，而是在合理范围内，为这个原本略显单薄的配角注入了更丰富的性格侧面与成长弧光，使其形象愈发立体饱满。
当然，这些新增的戏份情感更为复杂，挑战巨大。陈正川愿意投入大量时间亲自说戏，耐心引导祝星歌深入角色内心。他的要求也随之拔高，从追求情感的真实，扩展到对表演节奏、细节把控乃至与光影配合的极致精准。
面对这难得的机遇与巨大的压力，祝星歌仿佛一块被投入水的海绵，贪婪地吸收着一切养分。导演的期望不仅未使她退缩，反而彻底激发了她的潜能与斗志。片场常见这样的景象：他人休息时，她不是在反复练习，就是安静坐在导演身旁，紧盯监视器回放，眼神专注得像要将其刻入脑海。
陈正川从不轻易表扬，但他看向祝星歌时，那严格审视的目光中，已多了一丝不易察觉的认可。这无声的肯定，比任何赞美都更具分量，也推动着祝星歌以惊人的速度，在这场高压的淬炼中飞速成长。
而在这种情况持续两天后，乐思博出现在了片场。
他没有惊动任何人，只是穿着一身深色便装，低调地站在灯光照射不到的阴影里。他的目光越过忙碌的工作人员，静静地落在场地中央的祝星歌身上。
冷静几日，他还是找不回从前的感觉，所以想要看看这位新人的表演，来给自己一点启发。
场中正在拍摄的，是“溪萦”经历重大打击后，一段强忍悲伤、在雨中独自前行的独角戏。没有台词，全靠肢体语言和面部特写来传递极致的情绪。
乐思博屏息凝神地看着。
他看到祝星歌走在人工雨幕中，单薄的身影微微发抖，每一步都像是踩在刀刃上。镜头推近她的脸，雨水和泪水混杂在一起滑落，但她死死咬着下唇，没有发出一丝啜泣。那双眼睛里，不再是初入剧组时的清澈懵懂，而是盛满了复杂的痛苦、倔强，以及一种……被残酷现实催生出的、惊人的韧性。
乐思博的心跳，在那一刻漏了一拍。
这位新人的表演，与两天前和他对戏时已判若两人。若说之前的她是凭借本能和一股未经雕琢的灵气在摸索，那么此刻，她的表演已然有了骨架和筋脉——情感依旧饱满真挚，却多了一份收放自如的控制力，一种被精心引导过的、精准的层次感。
更触动乐思博的，是她那种将观者彻底卷入剧情的能力。她并未刻意煽情，只是将那份深切的痛苦与倔强，一丝不苟地铺陈开来。看着她强忍泪水、每一步都走得艰难却又无比坚定的模样，乐思博感到自己的心脏仿佛也被一只无形的手轻轻攥住。那是一种奇特的观赏体验，不像是在看戏，反倒像在目睹一段真实的人生。你会不自觉地被她眼中的光芒所牵引，心甘情愿地陪她走入那片情绪的滂沱大雨中，感受她的寒意，也敬佩她的顽强。
就在乐思博以为会完美一条过时，陈正川的声音透过对讲机响起。
“再来一条。”
祝星歌认真听着，眼神里没有丝毫被打断的不悦，她只是点了点头，回到了原位，继续拍摄。
他看着祝星歌在陈正川苛刻到极致的要求下，一遍又一遍地重复、调整、突破。他看着那个女孩在疲惫至极时，眼中燃烧的依旧是专注的火焰，而非怨怼。他看着陈正川如何用最精炼的语言，将表演的精髓一点点凿刻进她的理解里。
乐思博就这么站在片场边缘的阴影里，一动不动的看了一个上午，直到休息放饭时，被工作人发现。
“乐......乐老师！！”这声惊呼不大，却像颗石子投入平静的湖面，瞬间吸引了周围所有人的注意。
原本喧闹的片场入口骤然安静下来。正准备去拿盒饭的工作人员、三三两两凑在一起聊天的演员，都循着场务惊愕的目光，看到了那个戴着鸭舌帽的身影。
空气仿佛凝固了。窃窃私语声戛然而止，无数道目光聚焦在他身上，充满了惊讶、好奇和探究。他是什么时候来的？来了多久？为什么只是默默看着，不跟任何人打招呼？