秋意愈发浓郁，天空呈现出一种清澈高远的蓝。苏念薇的生活在工作和等待回信的交织中平稳前行。每天下班查看信箱，成了她一天中除了收到江屿电子消息外，另一个小小的、充满仪式感的期待。她依旧会在云端与他分享日常，但心里却悄悄为那封可能正在跨越重洋的、实体的回信，保留了一块独特的空间。
这天傍晚，她像往常一样在公寓楼下打开信箱，指尖触到了一个硬挺的、有着异国邮戳的熟悉信封。心跳漏了一拍，她迅速取出信件，信封比之前他寄来的要厚实许多。她几乎是小跑着上了楼，连外套都来不及脱，便坐在窗边的沙发上，小心翼翼地拆开了封口。
里面依然是各种材质的纸片，但数量明显多了，而且似乎……更有“内容”了。除了明信片、便签，还多了几张看似是从实验室记录本上小心撕下来的横格纸，上面画着复杂的示意图和公式推导；有一张甚至是用坐标纸画的、歪歪扭扭的、两个手牵手的小人，旁边标注着“非线性动力学模型下的稳定状态（理想版）”，看得念薇忍俊不禁。
她先挑出那些带有文字的开始读。
在一张印着深秋森林景色的明信片上，他写道：
“周末和组里的人去hiking了，这里的秋天颜色很浓，像打翻了调色盘。空气冷冽，但走起来很舒服。附上一片我觉得形状还不错的叶子。（注：叶子在另一张纸里）”
念薇果然在信封底部摸到一片被小心包裹在软纸里的、已经压得平整的、火红的枫叶。叶脉清晰，仿佛凝固了那个遥远国度的秋日。
又拿起一张横格纸，上面除了公式，还有一段话：
“今天组会又被麦克教授问住了，老头儿眼光太毒。不过下来后想通了关键，感觉像打通了任督二脉。附图是突破瞬间的灵感草图，虽然你可能看不懂，但……就想给你看看。”
念薇看着那密密麻麻的符号和箭头，虽然不明所以，却能想象出他当时茅塞顿开、眼睛发亮的样子，心里为他感到高兴。
还有一张便签，字迹略显潦草，像是匆忙写就：
“凌晨三点，数据终于跑完了。饿得前胸贴后背，泡了碗面。突然想起你说吃泡面不健康，只好又加了根火腿肠和一颗蛋（严格按照苏老师指导）。附图：豪华版泡面。”
这些零散的纸片，像一块块拼图，比上一批更加生动地拼凑出他充实而略带艰苦的研究生活。他的挫折，他的突破，他的苦中作乐，以及无处不在的、将她纳入自己世界的分享欲。
念薇注意到，他在很多张纸片的角落或背面，都写了同一句简短的话，有时是英文，有时是中文：
“wish you were here.”（希望你也在这里。）
“想你。”
没有过多的渲染，只是这样简单的重复，却比任何长篇累牍的情话都更能击中人心。它像一段低回的背景音，萦绕在他所有的忙碌、思考和偶尔的休闲背后。
她将那片来自异国的枫叶小心地夹进自己正在阅读的一本书里，将那张画着稳定状态小人的坐标纸用磁铁贴在冰箱上，将那碗“豪华版泡面”的图片描述放在床头柜……让这些带着他气息的“碎片”，无声地融入她生活的各个角落。
看完所有的“回信”，窗外已是华灯初上。念薇没有立刻起身，她将所有的纸片重新收集好，放回那个厚厚的信封，然后抱在胸前，感受着那份沉甸甸的、跨越山海的思念与陪伴。
她拿出手机，没有立刻发消息评论信件内容，只是拍了一下那个放在膝上的信封，发给了江屿，配文：
“见字如晤。”
简单的四个字，却蕴含了千言万语。我看到了你的字，就如同见到了你本人。我读懂了你的疲惫，你的坚持，你的幽默，和你无时无刻的想念。
几分钟后，江屿的回复过来了，同样言简意赅：
“嗯。”
一个“嗯”字，带着了然，带着满足，也带着无需多言的默契。
在这个信息爆炸的时代，他们用最古老的方式，进行着最深入灵魂的交流。纸短情长，见字如晤。每一次书信的往来，都是一次心灵的靠近，让遥远的距离，在笔墨流淌间，消弭于无形。这份沉淀在字里行间的爱意，在秋日的静谧中，缓缓流淌，温暖而悠长。