暑假的日子像浸了蜜，缓慢而黏稠地流淌着。告别了异国他乡的紧张节奏和遥不可及的思念，生活陡然切换到了“同城”模式，每一刻都显得弥足珍贵。苏念薇和江屿并没有安排密集的约会行程，反而更热衷于参与到彼此最日常的生活里。
这天傍晚，江屿骑着自行车来到念薇家楼下。清脆的车铃声响起，念薇从窗口探出头，看到他单脚支地，坐在自行车上，仰头对她笑着，夏日的晚风吹起他额前微湿的碎发，身后是漫天绚烂的晚霞。
“下来，”他朝她招手，“带你去个地方。”
念薇小跑着下楼，很自然地侧坐在他的自行车后座上，手轻轻扶住他的腰。自行车发出轻微的吱呀声，载着两人融入了傍晚的车流。没有明确的目的地，只是沿着河滨路慢悠悠地骑着。
风拂面而来，带着河水微腥湿润的气息和路边夜市渐渐升腾起的食物香气。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，在身后紧紧相随。他们穿过嘈杂的市集，穿过安静的老街，穿过霓虹初上的商业区。念薇看着眼前少年宽阔的背脊，感受着风穿过指缝的凉意，心里被一种简单而充盈的快乐填满。
“还记得高中时，你也这样载过我吗？”念薇在他身后轻声问。
“怎么不记得？”江屿的声音带着笑意，混在风里传来，“那次你脚崴了，我送你回家，你坐在后面，紧张得手都不知道该放哪儿。”
念薇想起当时的情景，也笑了，放在他腰间的手不自觉收紧了些：“那时候谁像你现在这么厚脸皮。”
“我这叫光明正大。”他理直气壮地反驳。
自行车最终停在了一个开放的河滨公园。这里远离主干道，视野开阔，对岸城市的灯火倒映在暗沉沉的河面上，碎成一片流动的光河。他们找了个僻静的长椅坐下，远处广场舞的音乐隐隐约约，更衬得此处静谧。
“给。”江屿从车筐里拿出一个塑料袋，里面是两支老冰棍。
念薇接过，剥开有些黏连的包装纸，冰凉的甜意在舌尖化开，瞬间驱散了夏夜的最后一丝暑气。两人并排坐着，安静地吃着冰棍，看着对岸的灯火和天上稀疏的星子。
“这种感觉真好，”念薇咬着冰棍，含糊地说，“不用算着时差，不用想着还有论文没改，就这样……浪费时间。”
“嗯，”江屿表示同意，转头看她被夜色柔和的侧脸，“好像把之前错过的，都补回来一点。”
他们开始漫无边际地聊天，话题比视频时更加琐碎和跳跃。
江屿说起他妈妈对他“过于清瘦”的持续投喂，抱怨再这样下去腹肌要不保。
念薇则分享她爸爸最近迷上了养花，但技术堪忧，家里的绿植生死未卜。
他提起过几天高中同学聚会，陈远在群里上蹿下跳，扬言要灌醉他。
她也说到林小雨最近实习遇到奇葩上司，每天在闺蜜群里疯狂吐槽。
这些毫无营养的闲聊，浸润在夏夜湿润的空气里，带着冰棍的甜和彼此身上熟悉的气息，构成了一种难以言喻的亲密感。他们不再需要刻意寻找话题，沉默也变得舒适自然。
“对了，”江屿忽然想起什么，从口袋里掏出手机，点开一张照片递给念薇看，“你看这个。”
那是一张设计简约的海报，关于一个在本市举办的、为期两天的夏季音乐节。
“你想去吗？”他问，眼神里带着期待。
念薇看着海报上熟悉的乐队名字和热闹的场景，眼睛亮了起来：“想去！”
“那说好了，”江屿收起手机，笑得像只计划得逞的狐狸，“票我来搞定。”
冰棍吃完了，晚风带了更深的凉意。远处广场舞的音乐也停了，公园里愈发安静，只剩下草丛里不知名虫子的鸣叫。
“回去吧？”江屿站起身，向她伸出手。
“嗯。”念薇将手放进他掌心，借力站起。
回程的路上，念薇依旧侧坐在后座，这一次，她很自然地环住了他的腰，脸颊轻轻贴在他的背上，能感受到他身体传来的温热和微微震动的气息。他没有说话，只是放缓了骑行的速度，让晚风更温柔地拂过他们。
路灯将两人的影子不断拉长、缩短、再拉长。自行车链条发出规律的轻响，像为这个宁静的夏夜打着拍子。没有波澜起伏的情节，没有刻骨铭心的告白，只有浸润在生活细节里的陪伴和絮语。
对他们而言，最甜蜜的浪漫，或许就是在这寻常的夏夜，共享一支冰棍，闲聊着毫无意义的琐事，规划着一场简单的音乐节，然后，被他稳稳地载着，穿过城市的灯火，驶向家的方向。所有的等待和分离，在这样的时刻，都得到了最温柔、最真实的补偿。