有限的活动空间，如同在密不透风的囚笼上凿开了一扇气窗，不仅带来了身体上的舒缓，更微妙地影响了苏挽晴与沈砚之间的相处。
沈砚依旧会来，询问她对某些账目、文书的看法，或是带来一些朝堂上无关痛痒的动向。但氛围悄然变了。他不再总是居高临下地审视，偶尔，会在她提出某个精妙推断时，指尖在桌面上轻轻叩击，流露出思索的神情。有时，他甚至会带来一两本坊间新出的话本或游记，随意丢在桌上，淡淡道：“闲着可看。”
苏挽晴依旧谨慎，却也不再一味地藏拙。她开始在安全的边界内，更多地展现属于“林晚”的思维锋芒——那种剥离了情绪、直指核心的逻辑分析能力。她发现，沈砚对她这种“纯粹”的思维碰撞，似乎抱有一种异样的兴趣。这位权倾朝野、身边环绕着无数谋士与敌人的男人，或许从未有人能如此“不带目的”地与他交流。她像一件精密的工具，在他需要时，能提供意想不到的视角。
这丝微光并未让苏挽晴感到温暖，反而让她更加警醒。孤独的猛兽往往更加敏感多疑，此刻的“平和”之下，潜藏着更大的不确定性。
这日傍晚，沈砚踏着暮色而来，身上带着一丝夜露的寒凉。他手中拿着一封火漆密封的信件，神色是一贯的淡漠，但眼神深处，却藏着一丝不易察觉的审视。
他将信递到苏挽晴面前：“看看吧。”
苏挽晴依言接过，展开信纸。是来自江南的密报。信中详述了苏州富商苏明远（她名义上的父亲）因牵扯进一桩陈年盐引舞弊案，家产被抄没，举家下狱，男丁流放，女眷没入官籍。曾经富甲一方的苏家，顷刻间大厦倾颓。
心脏在胸腔里停滞了一瞬，随即恢复如常。她对那个所谓的“家”并无感情，只有被当作货物般交易的冰冷记忆。甚至，在心底深处，掠过一丝隐秘的、报复的快意。
但她立刻洞悉了沈砚此举的深意。他是在明明白白地告诉她，她身后那点微不足道、本就靠不住的依仗已彻底消失。从此，天地之大，她苏挽晴能依附的，唯有他沈砚一人。他是要斩断她所有可能的退路，让她成为真正的、无根浮萍，只能在他的掌中沉浮。
她放下信纸，脸上适时地泛起一丝苍白，眼睫低垂，掩去眸中神色，只留下恰到好处的茫然与哀戚，声音微哑：“……挽晴，知道了。”
沈砚的目光如同最精细的刻刀，掠过她脸上的每一寸细微表情。没有预想中的崩溃痛哭，没有歇斯底里的哀求，只有一种近乎认命的平静，以及那平静之下，一丝难以捕捉的……释然？
这反应出乎他的意料。他预想了多种可能，唯独没有这般……逆来顺受。这让他心中那点掌控一切的满足感，莫名地缺了一角。
“你似乎，并不十分悲痛？”他向前一步，声音低沉，带着探究。
苏挽晴抬起眼，眸中氤氲着一层薄薄的水光，映照着跳动的烛火，眼神却异样清晰坚定：“自被家族当作棋子送上花轿那刻起，挽晴便已心死。苏家荣辱，于挽晴而言，早已是身外之事。今日结局，不过是……因果循环，罪有应得。”
她再次清晰地划清了自己与苏家的界限，将姿态放得极低，话语间却将自己的位置摆得异常清醒，甚至隐晦地点出了沈砚“收留”的“恩情”。
沈砚沉默了片刻。房间内只听得见烛芯噼啪的轻响。忽然，他话锋一转，语气平淡却带着千斤重压：“若我告诉你，我有办法保全苏家一脉，比如，你那个在嵩阳书院求学的兄长苏承志，你待如何？”
苏挽晴心中剧震。苏承志，原主一母同胞的兄长，是那个冷漠家族里，唯一给过原主些许温暖的人，也是原主记忆深处最柔软的牵挂。沈砚连这个都查得清清楚楚！
这是一个更危险的试探。他在逼她显露软肋，测试她是否真的冷硬如铁。若她表现得过于急切，苏承志便会成为拿捏她的新筹码；若她表现得全然不在乎，则显得天性凉薄，更引猜忌。
电光火石间，苏挽晴已做出决断。她缓缓屈膝，跪倒在地，以额触碰冰冷的地面，声音带着压抑的颤抖与绝望般的卑微：“兄长……是挽晴在这世上，仅存的一点念想。若大人能法外开恩，施以援手，挽晴愿此生结草衔环，做牛做马，报答大人恩德。若……若天意如此，事不可为，亦是兄长命数，挽晴……不敢有怨。”
她没有痛哭流涕地哀求，而是将选择权与评判权完全交还给他。她表达了最深切的恳求，也表明了最彻底的认命。每一个字，都敲在沈砚预期之外的地方。
沈砚看着她伏在地上，那纤细单薄、仿佛轻易就能折断的背影，一股无名的烦躁骤然升起，迅速压过了之前那点异样情绪。他厌恶她这副无论他给予什么、夺走什么，都只会默默承受的姿态。这顺从之下，是深不见底的疏离。
他究竟想从她这里得到什么？连他自己也说不清道不明。
“起来。”他的声音带上了一丝自己都未察觉的生硬，“此事，容后再议。”
他没有给出承诺，也没有彻底断绝希望。
苏挽晴依言起身，垂首静立在一旁，不再多发一言。
房间内陷入一种令人窒息的沉寂。先前那一点点因思维碰撞而产生的微妙氛围荡然无存，取而代之的是一种更加复杂、更加紧绷的僵持。空气仿佛凝固，每一寸都充满了无声的较量。
沈砚蓦地拂袖转身，衣袂带起一阵冷风，径自离去，将那令人窒息的沉默留在了身后。
直到他的脚步声彻底消失在回廊尽头，苏挽晴才缓缓抬起头，脸上已无半分哀戚，眼神冷静得如同深潭寒水。她抬手，用指尖轻轻拭去眼角那点逼出的湿润。
苏家的覆灭，是危机，也未尝不是一种彻底的解脱。她与过去的牵连，又断去一道。
而沈砚方才那探究、烦躁乃至隐含怒意的反应，让她更加笃定，在这个男人身边，绝不能有丝毫软肋暴露，绝不能有分毫真情流露。她必须将自己打磨得更加冰冷，更加坚韧，如同在极寒中淬炼的玄铁，才能在这看似给予微光、实则寒潮暗涌的方寸之地，寻得那一线渺茫的生机。
微光或许曾短暂照见缝隙，但紧随其后的，是更加刺骨的寒意。她的荆棘之路，从无坦途。