六月那场喧嚣的寿宴，如同夕阳最后的余晖，温暖却短暂。新年刚过，冬寒未消，石壁庄便捎来了沉重的口信：老太太近来水米难进，整日昏睡，恐怕是熬不过这个春天了。
小女儿廷秀接到消息，心像被一只无形的手紧紧攥住，连夜便往老家赶。推开那扇熟悉的木门，看到床上母亲形销骨立、气息微弱的模样，所有强装的镇定瞬间瓦解，眼泪涌了出来。
“妈……我回来了，七妹回来了。”她扑到床边，握住母亲冰凉的手，声音哽咽。
接下来的日子，廷秀抛开了城里的一切，成了母亲床前最固执的守护者。她用小小的汤匙，舀着温热的米汤，像哺育婴儿般，一点一点润湿母亲干裂的嘴唇。炖了稀烂的参水，一遍遍耐心地喂。她给母亲擦洗日渐松弛的皮肤，按摩僵硬的四肢，尽管母亲已无知觉。
大多数时候，她只是握着母亲的手，俯在那几乎失聪的耳边，絮絮地说话，声音不大，却充满力量：
“妈，城里现在变化可大了，到处是高楼，您以前常去的那条街，现在叫解放碑步行街，热闹得很……”
“妈，您记得李二吗？她孩子都会打酱油了，上次还问起祖祖……”
“妈，我给您唱个歌吧，就您小时候教我的那首‘月亮光光’，您听啊：‘月亮光光，芝麻烧香……’”
她的守护，仿佛真的唤醒了生命深处最后一丝微光。在廷秀不眠不休的照料下，郑克伦竟又缓过来一些，能勉强咽下些流食，偶尔喉咙里会发出一点含糊的“嗯”声，枯瘦的手指也会几不可察地回握一下。
家中还有工作，廷秀无法久留。守了足足三个月后，见母亲情况似乎稳定下来，她不得不开始收拾行装。离别前夜，她照例坐在母亲床边。
昏黄的灯光下，一直昏睡的郑克伦，忽然嘴唇嚅动，发出极其微弱、却异常清晰的话语，那话语仿佛穿越了漫长的时光隧道：“七妹啊……你小的时候……我最心疼你了哇……”
廷秀的泪水瞬间决堤，她紧紧握住母亲的手，把脸贴上去，不住地点头，声音颤抖：“是了，妈，我记得……您对我最好了，什么都紧着我……”
这突如其来的、清晰的回光返照，更像是一场郑重其事的告别。第二天清晨，廷秀红着眼眶，一遍遍叮嘱兄嫂：“哥，嫂子，妈就拜托你们了。米汤要温的，参片在左边抽屉，勤给她翻身……我、我过阵子再回来看她。” 她最后坐到床头，深深地看着母亲安详（或许是沉睡）的面容，最后一次紧握那双苍老的手，把脸贴上去，滚烫的泪水浸湿了母亲的手背。她知道，母亲可能感觉不到这温度，也听不见她心中的呐喊，但她依然完成了这场无声的诀别。
廷秀的身影消失在村口后，郑克伦仿佛终于卸下了最后一丝人间的牵挂。儿媳端来悉心熬煮的米汤，她紧抿双唇，纹丝不动。清水沾湿了嘴角，她倔强地撇开头。她不再发出任何声响，只是静静地躺着，呼吸变得轻浅而缓慢，像一段即将燃尽的线香。这是一种沉默却无比清晰的宣言：我累了，这人间漫长的路，我走到了头，该去找那个等了我几十年的老头子了。
几天后的一个清晨，春寒料峭，霜结窗棂，她没有再醒来。走得极其平静，仿佛只是沉入了一个再无病痛、黑暗与孤寂的，永久的安眠。
消息如风般传开，散落各地的孙辈们，再次从城市、从异乡汇聚到这名为“新庄”的故土。葬礼依着最质朴的乡俗进行。几个大人合力，小心翼翼地将母亲的遗体从木板抬入那口厚重的柏木棺椁时，所有人都惊愕地屏住了呼吸——老人轻得不可思议，仿佛只剩下骨架与一层皮肤，像深秋枝头最后一片失去所有水分的枯叶，像一团没有重量的、干燥的蒲绒。
“妈……怎么这么轻……”大儿媳哑声低语，眼泪倏然滑落。
这惊人的轻，叩击着每个人的心房。那一生的坚韧、历经的苦难、无尽的慈爱与牵挂，似乎都已随着岁月的火焰熬干、风化，只留下这具近乎透明的躯壳，和沉甸甸的、无法称量的记忆。
人们依照她生前无数次、近乎执念的念叨，将她安葬在新庄旁边那面向阳的缓坡上。那里芳草萋萋，青杠苍翠，紧挨着的，是她丈夫杜辉已沉睡了几十年的坟茔。分隔了漫长岁月的老两口，终于在这片他们曾共同用汗水浇灌、用脊梁支撑、养育了后代又目送他们远行的土地上，再次紧紧相依，实现了永恒的团聚。
从此，清明蒙蒙的雨丝里，春节凛冽的寒风中，总会有子孙从喧嚣的城市归来，沿着记忆里的土坡坡，走上那座开满野花的山坡。他们在两座并肩的朴素坟茔前，摆上纸钱，点上香烛，点燃一串响亮的鞭炮。
“外公，外婆，我们来看你们了！”年轻的声音在山谷间回荡。
鞭炮声“噼啪”炸响，清脆而热烈，惊起飞鸟，划破山野的寂静，也仿佛在向长眠的祖辈传递着跨越时空的讯息：散落天涯的枝叶，从未忘却滋养他们的根脉。硝烟散尽，纸屑纷飞，山坡重归它恒久的宁静。唯有那拂过坟头青草的山风，年复一年，温柔低语，如同不息的生命流转，也如同家族记忆里，那永恒的陪伴与守望。