中午十二点的阳光像融化的蜂蜜，从纱窗的菱形网格里漏进来，在茶几上织出金色的格子毯。西西靠在沙发上，捧着南瓜粥的陶瓷碗还冒着热气，勺子碰到碗沿时发出
的清响，惊得窗台上的薄荷草轻轻颤抖 —— 那盆薄荷是 doro 上个月种下的，此刻正随着穿堂风舒展叶片，将清新的气息送入房间的每个角落。doro 跪在地板上，专注地用彩色胶带装饰哦润吉纸盒，舌尖微微抵着门牙，神情像在进行某种神圣的仪式。她把纸盒侧面剪出对称的车门形状，又用蜡笔在车顶画了歪歪扭扭的红色十字，最后将布熊的前爪卡在车门处，让它看起来像在挥手：小熊医生要去拯救草莓星球啦！那里的星星都感冒了！
嘀嘟嘀嘟！ 她撅起嘴模仿救护车鸣笛，发梢的铃铛随着摇头晃出细碎的银响，那是去年生日时姐妹俩一起挑选的发饰，每颗铃铛上都刻着小小的草莓图案。布熊的塑料眼睛在阳光下闪着光，被她塞在纸盒里的样子像极了认真出诊的医生，胸前的蝴蝶结歪得更厉害了 —— 那是西西昨天坚持给它系上的，说是这样才像真正的医生。西西看着她手忙脚乱的模样，忍不住笑出小梨涡，南瓜粥的热气熏红了她的鼻尖，倒比生病时的苍白可爱许多，碗沿上还沾着她刚才偷偷抹的草莓果酱。
突然，扑棱棱 一声，窗外的麻雀被铃铛声惊起，翅膀划过纱窗时投下颤动的影，像谁在地板上撒了把碎银。doro 追着影子跑了两步，裙摆扫过薄荷草盆栽，几片叶子落进南瓜粥碗里，惹得西西惊呼：魔法草药！喝了会飞起来的！ 她用勺子轻轻拨弄叶片，薄荷的清香混着南瓜的甜香，在空气中漾开涟漪，阳光恰好穿过叶片的脉络，在粥面上投下小小的光斑，像撒了把星星碎屑。
我伸手摸西西的额头，退烧贴边缘已经卷起，露出底下微红的皮肤，触感比清晨时凉了许多。还烫吗？ 我轻声问。她摇摇头，却突然指着 doro 笑弯了眼：鸟窝公主！——doro 的双马尾早就在照顾西西的忙碌中散成了乱草堆，几缕发丝还沾着今早喂药时不小心蹭到的草莓果酱，在阳光下闪着黏腻的光。
doro 正在镜子前摆弄头发，对着镜子歪头晃脑，发梢的铃铛撞在玻璃上发出
声：这是魔法鸟巢！ 她转身时，阳光穿过发间的缝隙，在地板上投下蛛网般的光斑，发烧妖怪一靠近就会被粘住，就像小虫子粘在蜘蛛网上！ 为了证明自己的话，她猛地甩头，铃铛声突然密集起来，惊得趴在窗台上的麻雀扑棱棱飞走，顺带碰落了窗台上的桂花，星星点点的金黄飘落在她的发间，像戴上了天然的皇冠。西西被逗得咳嗽起来，却还是笑着举起勺子：鸟窝公主请喝魔法汤！喝完就能飞到草莓星球啦！doro 立刻单膝跪地，像骑士般接过碗，裙摆铺散在地板上，像朵盛开的粉色花朵：遵命，我的小公主！
傍晚的阳光变成了杏子酱的颜色，斜斜切进厨房，给每个物件都镀上了温柔的金边。doro 踮脚打开冰箱，果酱瓶上的小熊贴纸被她摸得发亮 —— 那是上周她们一起贴的，小熊手里还抱着颗歪歪扭扭的草莓，旁边用蜡笔写着 西西的魔法酱今天要召唤草莓熊骑士！ 她掀开瓶盖，用勺子在果酱里挖出小熊形状，特意给它捏了个圆滚滚的肚子，把药片藏在里面时还轻轻拍了拍： 乖乖躲，别被妖怪发现啦。
西西盯着果酱小熊的耳朵，指尖轻轻碰了碰它的鼻子，果酱立刻留下个小坑，像小熊皱起了鼻子。它会疼吗？ 她抬头问，睫毛在夕阳里投下扇形的影，眼底映着果酱瓶里的夕阳碎金。doro 把勺子塞进她手里，自己先舔了舔指尖的果酱：吃完它就会变成星星，呼一下飞到天上，把发烧妖怪赶跑！ 当西西舔掉最后一点果酱时，窗外的暮色正好漫进来，把她的脸染成温柔的粉，果酱瓶在餐桌上投下圆圆的影子，像个装满甜蜜的小月亮。doro 突然指着影子惊呼：看！小熊在发光！ 西西凑近去看，影子边缘果然有圈毛茸茸的光晕，那是夕阳给小熊镀的金边，像极了童话书里的魔法符号。
夜色漫上来时，风里已经有了凉意，却被屋里的暖气烘得暖洋洋的。doro 坐在床边给西西讲故事，声音像浸了蜜的，渐渐低下去：从前有个草莓星球，上面的房子都是果酱做的，河流是蜂蜜，云朵是做的...... 西西的眼皮越来越沉，突然指着窗外的月亮：那是草莓熊变的吗？它在对我们笑呢。 月光穿过纱窗，在她额头上的退烧贴投下银边，像给小月亮镶了圈蕾丝，退烧贴上的卡通图案在月光下若隐若现，像在跳一支安静的舞。
doro 的故事声渐渐模糊，变成了断断续续的呢喃：...... 纸盒飞船要出发了，带着星星药...... 我给她们盖好被子，看见 doro 的发梢铃铛垂在西西手上，随着呼吸轻轻起伏，像一串正在做梦的小星星。床头的画板上，白天画的发烧妖怪正在融化，两个手拉手的小人脚下，哦润吉纸盒变成了会飞的飞船，船身上还贴着她们昨天摘的桂花干，金黄的花瓣在灯光下微微发亮，像撒了把星星碎片。
后半夜起风了，我起来关窗时，听见 doro 在睡梦中嘟囔：纸盒飞船... 彩虹粥... 她的手臂自然地搭在西西身上，像片小小的守护叶，西西的手指无意识地勾着她的衣角，仿佛在梦里也要抓住这温暖的依靠。窗外的薄荷草在风中沙沙作响，混着远处的虫鸣，织成了秋天的摇篮曲，偶尔有几片叶子落在窗台上，像在轻轻拍打窗户，诉说着秋夜的秘密。
第二天清晨，阳光里掺着露水的清凉，窗台上的薄荷草叶片上缀满了小水珠，像挂满了星星。doro 举着改造后的纸盒，里面的南瓜粥还冒着热气，小熊图案的窗口飘出香气，像在吐着小舌头。星星早餐来啦！ 她跪在地毯上，把纸盒推给西西，两个铃铛手链相撞时，窗外的麻雀正好衔着蒲公英飞过，绒毛落在纸盒盖上，像撒了把会飞的糖霜。西西接过纸盒时，阳光正照在小熊的笑脸上，仿佛它真的端着一碗金色阳光，纸盒上的小窗口还留着昨天剪纸时的毛边，像小熊在咧着嘴笑。
小熊说谢谢。 她摸着纸盒上的小窗口说，指尖划过那些毛边，仿佛在抚摸小熊的胡须。doro 突然指着她的头发笑：西西的头发里有星星！ 原来晨光穿过她的发丝，把退烧贴的胶痕照成了亮晶晶的小点，像撒了把碎钻，在发间一闪一闪。
吃过早餐，她们在地毯上玩皮球。doro 格外小心，每次扔球都轻轻抛起，像在运送一颗易碎的星星，生怕惊醒了还在西西身体里休息的小魔法。阳光透过纱窗的菱形网格，在她们身上投下棋盘般的光影，随着跑动变成流动的金斑，西西追着球跑了两步，突然蹲下指着光斑：看！我们在玩跳房子！这个光斑是房子，那个是大树...... 她用手指在光斑上画着，仿佛在绘制属于她们的秘密地图。
午后的花园里，阳光变成了透明的琥珀色，泥土散发着湿润的香气。doro 和西西蹲在薄荷草旁，手里捧着昨天用过的哦润吉纸盒，纸盒上还留着她们画的小太阳和笑脸。魔法树需要三个愿望。doro 说着，往土里埋纸盒，每挖一下都轻轻拨开泥土，像在埋下一颗珍贵的种子，第一个愿望是西西永远不生病，第二个是...... 她突然凑近西西耳边，小声说了句话，惹得对方笑出眼泪，睫毛上还挂着小小的泪珠，在阳光下闪着光。
第三个愿望是 —— 西西把布熊放在纸盒旁边，让它面朝纸盒坐着，仿佛在看守这个魔法秘密，小熊能学会走路！这样它就能陪我们一起玩啦。 阳光穿过布熊的纽扣眼睛，在泥土上投出两个小小的光斑，像两颗埋下的星星。doro 用树枝在周围画了个圆圈，又在圈外画了许多小铃铛：这样妖怪就进不来了，铃铛会保护魔法树的。 她的发梢铃铛扫过草叶，惊起的蝴蝶停在纸盒上，翅膀开合间，仿佛在给魔法树浇水，翅膀上的粉鳞落在泥土上，像撒了把魔法粉末。
暮色再次降临时，我站在门口看着她们。doro 正在给纸盒浇水，水珠落在泥土上，发出轻轻的
声，西西则趴在地上对着泥土说话，声音轻轻的，像在和泥土里的小精灵聊天：要快快长大哦，我们等着喝会唱歌的哦润吉呢。 发梢的铃铛偶尔碰到草叶，发出细碎的响，和着远处的桂花香，整个花园像个装满香气的玻璃瓶，而她们，是这个瓶子里最珍贵的秘密。
人知道吗？doro 突然转头，夕阳把她的睫毛染成金色，眼睛里闪着明亮的光，等魔法树结果，每个哦润吉都会有铃铛的声音，风吹过的时候，就像许多小铃铛在唱歌。 她的语气里带着确信，仿佛那棵埋在土里的纸盒，真的会在某个清晨，长出挂满银铃的果实，而那些果实，会带着她们的笑声和爱，飞向每个需要温暖的角落。
夜晚，月光再次漫进房间时，床头的画板上多了新的涂鸦：魔法树下，两个小人戴着铃铛皇冠，旁边的小熊正在用果酱写字，地上画满了会飞的哦润吉和发光的星星。窗外的风穿过纱窗，带来薄荷草的清香，轻轻拂过她们的发梢，像在哼一首关于秋天、关于魔法、关于爱的摇篮曲，而她们，在这温柔的摇篮曲里，做着关于明天的甜梦，梦里有会唱歌的哦润吉，有装满阳光的纸盒飞船，还有永远不会分开的姐妹俩。
这个秋天的午后与夜晚，终将成为她们记忆里的琥珀。那些藏在哦润吉纸盒里的创意，那些融化在草莓果酱里的苦涩，还有发梢铃铛摇出的星光，都在诉说着同一个秘密：在爱的魔法里，没有什么困难不能变成甜美的故事，就像被埋下的纸盒，终将在某个春天，长出最温暖的奇迹，而这份奇迹，会随着她们的成长，永远闪耀在彼此的生命里，成为最珍贵的宝藏。好哦