沈言第一次踏进这座四合院时，正赶上院里的“混战”。
棒梗正踮着脚往三大爷家的鸽子笼里瞅，手里还攥着根长竹竿，想来个“偷梁换柱”；三大爷蹲在门口数着刚买的白菜，嘴里念念有词“一棵能吃三顿，两棵够五天，三棵……”，眼角余光却死死盯着棒梗，手里的旱烟杆在鞋底上磕得“啪啪”响；一大爷端着个搪瓷缸子，站在院里的石榴树下，看着这俩“活宝”直摇头，嘴角却藏着笑。
“哟，这不是沈先生吗？稀客啊！”一大爷先看见了他，笑着打招呼，搪瓷缸子往手里转了两圈，“今儿怎么有空过来了？”
沈言刚要答话，就听“哗啦”一声，棒梗的竹竿没控制好，直接捅翻了鸽子笼，一只灰鸽子扑棱棱飞出来，正好撞在三大爷的白菜堆上，带倒了最顶上那棵，滚得老远。
“好你个棒梗！我就知道你没安好心！”三大爷炸了毛，手里的旱烟杆也不磕了，起身就追，“看我不告诉你妈！”
棒梗“嗷”一嗓子，撒腿就跑，绕着院里的石榴树转圈，三大爷在后头追，嘴里还喊：“你给我站住！那鸽子是我好不容易才配对的！”
沈言站在门口，看着这鸡飞狗跳的一幕，原本沉在心底的那点空落落，忽然就淡了。
这才是人住的地方啊。
有争吵，有算计，有鸡毛蒜皮的磕碰，却也有藏不住的热乎气。不像他那座小院，静得能听见自己的呼吸，连风过树叶的声儿都带着冷清。
“快进来坐，别站着。”一大爷把他往屋里让，“我刚沏了新茶，尝尝。”
沈言笑着应了，刚迈过门槛，就见二大妈端着个和面盆从屋里出来，围裙上沾着白面粉，嗓门亮得很：“他三大爷，多大点事啊，孩子不懂事，你跟他计较啥？回头我让槐花给你送俩馒头赔罪！”
三大爷刚追得气喘吁吁，一听这话，气儿消了一半，嘟囔道：“不是馒头的事，这孩子得管教！不然以后还了得？”嘴上这么说，却往棒梗藏身的柴火垛那边瞥了一眼，脚步也慢了下来。
二大妈也不管他，转头看见沈言，眼睛一亮：“沈先生来啦？正好，晚上在这儿吃饭，我烙馅饼，韭菜鸡蛋馅的，你尝尝大妈的手艺！”
沈言刚想推辞，就听三大爷凑过来，一脸神秘地问：“沈先生，我听说你前阵子收了个旧花瓶？我给你掌掌眼？就当……就当抵了那鸽子受惊的精神损失费。”
“去你的吧！”二大妈笑着拍了他一下，“人家沈先生是文化人，能看上你那点道道？”
院里的人渐渐多了。下班的工人扛着工具回来，买菜的大婶拎着篮子打招呼，孩子们放学了，书包一扔就开始在院里疯跑，你追我赶，把尘土扬得老高。沈言坐在一大爷家的门墩上，看着这一切，忽然觉得心里被什么东西填满了，暖暖的。
从那以后，沈言就成了这四合院的常客。
他来得勤，有时是下午，有时是傍晚，来了也不怎么说话，就坐在石榴树下的石凳上，看着院里的人忙活。
看二大爷摆着官腔训儿子，说“做人要懂规矩，不能学那投机倒把的”，转头就被三大爷戳穿“上回你偷偷换了人家供销社的秤砣，还好意思说”；看三大爷拿着算盘，跟卖菜的锱铢必较，一分钱都要算半天，最后却偷偷把自家种的小葱塞给对方一把；看一大爷帮着全院修修补补，谁家的炉子坏了，谁的自行车掉了链，他总能摆弄好，嘴里还说“邻里邻居的，客气啥”。
这些琐碎的、吵闹的、带着烟火气的画面，像一剂良药，慢慢治愈着沈言心里的空。
有回他来的时候，正赶上院里的自来水管道冻裂了。冬天的水洒在地上，瞬间就结了冰，滑得很。一大爷号召大家一起修，二大爷说“我是干部，指挥就行”，三大爷算计着“修这管道得多少料，平摊下来每人该出多少钱”，年轻人撸起袖子就干，孩子们也拿着小铲子帮忙铲冰，冻得小手通红也不喊冷。
沈言没说话，默默回自己院里取了工具，蹲在地上帮忙接水管。他手巧，以前在空间里摆弄过不少机械，接个水管不在话下。三大爷凑过来看，嘴里啧啧称奇：“沈先生还有这手艺？真是能人！”
二大爷也凑过来：“小沈啊，你这本事，搁厂里肯定是技术骨干！”
沈言只是笑，手上的活没停。水溅到裤腿上，冻得冰凉，心里却热乎。他想起以前和朋友们一起修仓库的日子，也是这样，吵吵嚷嚷，却干劲十足。那时候觉得累，现在想起来，竟是难得的温暖。
修完水管，二大妈非要留他吃饭。一大爷家的炕烧得热乎乎的，桌上摆着白菜炖粉条，还有几个玉米面窝头，虽然简单，却冒着热气。二大爷端着酒杯，非要跟沈言碰一个，说“谢谢你啊，不然这水不知道要停到啥时候”；三大爷夹了一筷子粉条，说“这粉条是我托人从乡下弄的，纯红薯做的，你尝尝”；孩子们挤在炕梢，抢着吃窝头，嘴里塞得满满的，含糊不清地喊“沈叔叔好”。
沈言喝了口二大爷自酿的米酒，辣辣的，带着点甜。看着满炕的人，听着他们东一句西一句地聊家常，说谁谁家的姑娘要嫁人了，谁谁家的小子考了全班第一，谁谁单位发了福利，虽然都是些家长里短，却比任何豪言壮语都让人踏实。
他忽然明白，自己总往这儿跑，不是闲得无聊，是贪恋这份“活着”的感觉。
他那座小院太静了，静得像座标本馆，把回忆都封在了玻璃罩里。而这四合院不一样，它是活的，像棵老槐树，根系扎在烟火里，枝桠伸向日子里，每天都有新的叶子冒出来，也有旧的叶子落下去，吵吵闹闹，却生机勃勃。
有次棒梗又犯了错，把院里的公共水龙头拧坏了，被他妈贾张氏追着打，绕着院子跑，嘴里喊“沈叔叔救命”。沈言没拦，就看着贾张氏追到石榴树下，扬起的手却轻轻落在棒梗屁股上，雷声大雨点小。
“你说这孩子，咋就不让人省心！”贾张氏气呼呼地说，眼里却带着疼。
棒梗从他妈手里溜出来，跑到沈言身后，做了个鬼脸：“沈叔叔，我妈舍不得打我。”
沈言笑着揉了揉他的头，心里软软的。这就是日子啊，有气有恼，却也有藏不住的疼惜。不像他那些故人，一别就是永恒，连句吵嘴的机会都没有。
天渐渐暖和了，院里的石榴树抽出了新叶，绿油油的。沈言来得更勤了，有时会带点自己种的蔬菜，有时会帮着一大爷修修收音机，有时就只是坐着，看三大爷教孩子们认字，听二大妈和院里的大婶们聊东家长西家短。
有人问他：“沈先生，你一个人住不闷吗？搬来咱院住呗，正好南房空着。”
沈言笑着摇头：“不了，我那院还有些东西。”
他知道，自己终究是这四合院的过客。但他贪恋这份烟火气，就像远行的人贪恋驿站的灯火，不是为了留下，而是为了汲取点暖意，好继续走下去。
这天傍晚，沈言坐在石凳上，看着夕阳把四合院的屋顶染成金色。棒梗和院里的孩子们在踢毽子，笑声像银铃；三大爷蹲在门口，给刚买回来的金鱼换水，嘴里数着“一、二、三……”；二大爷拿着份报纸，戴着老花镜，大声念着上面的新闻，时不时有人插嘴问两句；一大爷端着茶壶，慢悠悠地喝着，看着这一切，脸上是满足的笑。
沈言忽然想起张将军以前说过的话：“这世上最硬的不是钢铁，是日子。日子里的烟火气，能把再冷的石头都焐热了。”
以前不懂，现在懂了。
他起身，往院门口走。二大妈看见，喊他：“沈先生，晚饭不在这儿吃啊？我包了饺子！”
“不了，”沈言回头笑了笑，“我回去给自己包点，也学学您的手艺。”
走出四合院，胡同里的路灯亮了，昏黄的光映着青石板路。沈言的脚步比来时轻快了些，心里那点空落落的地方，像是被院里的烟火气填满了，暖暖活活的。
他想，明天还来。
看看这院里的鸡飞狗跳，听听这些家长里短，闻闻那带着面香、菜香、烟火香的日子。这样，就觉得自己还真真切切地活着，挺好。