沈言站在东城小院的青砖地上，双臂缓缓抬起，像托着团看不见的云。晨光透过葡萄架的缝隙落在他身上，把动作染成半明半暗的剪影。指尖划过空气时带起微风，吹动了脚边小黑的绒毛，猫打了个哈欠，尾巴尖轻轻扫过他的裤腿，发出细碎的声响。
这是他练太极的第三年。
最初只是为了打发时间，跟着记忆里爷爷的招式比划，僵硬得像根木棍。可自从用灵泉水擦拭身体，筋骨像是被泡开的茶叶，渐渐舒展柔软，再练起“云手”“野马分鬃”，竟有了种行云流水的韵味。如今一套拳打下来，浑身发热却不气喘，额头上渗着细汗，毛孔里都透着股舒畅，像洗了场热水澡。
“太极者，无极而生，动静之机，阴阳之母也。”李教授曾在一旁看他练拳，慢悠悠地念叨，“这拳不重力道，重的是‘意’，是‘气’，你这路子对了。”
沈言当时没懂，只觉得打完拳心里敞亮。后来才慢慢体会到——推手时不用硬顶，像水流绕石；出拳时不刻意发力，靠的是腰腹的劲；就连站桩，都要想着“头顶蓝天，脚踩大地”，让气息顺着四肢百骸游走，不知不觉间，内劲就养出来了。
有次他站在井边打水，绳子突然断了，水桶坠向井底的瞬间，他下意识伸手一捞，明明离着半尺远，却像有股无形的力把水桶托了回来，稳稳落在手里。小黑吓得炸了毛，他自己也愣了半天——这就是内劲？
从那以后，他练拳更勤了。天不亮就起身，对着东方的鱼肚白起势，直到太阳爬过墙头，把影子缩成一团才收功。葡萄架下的青砖被他踩得发亮，边角处隐约能看出浅淡的脚印，是常年站桩留下的痕迹。
比起太极的“柔”，虎豹雷音的“刚”，倒是拜小黑所赐。
这猫不知从什么时候起，总爱趴在他怀里打呼噜。尤其在他练完拳打坐时，小黑就蜷在他丹田处，喉咙里发出“咕噜咕噜”的震动，像台小马达。起初他只当是猫的习性，直到有天夜里，他摸着猫背，忽然觉得那震动顺着皮肉往里钻，竟和自己体内的气息合上了拍。
“这是‘内壮’的法门。”他翻出空间里那本泛黄的拳谱，上面果然写着“虎豹雷音，以声催气，以气养力，仿禽兽之鸣，通经络，壮筋骨”。原来猫的呼噜声，竟暗合了雷音的韵律。
从那以后，他打坐时总带着小黑。猫的呼噜声成了他的“药引”，引导着内息在经脉里冲撞、游走，冲开淤塞的地方时会疼得冒冷汗，可过后却浑身轻快，力气也涨了几分。有次他试着模仿虎啸，声音不高，却震得窗纸嗡嗡响，小黑吓得跳起来，弓着背哈气，逗得他直笑。
如今他的内壮功夫已初见成效。手掌摊开，能看到指节处淡淡的茧子，却比常人的手更稳，切菜时刀工精准到能把土豆切成薄如蝉翼的片；弯腰时能轻松摸到脚面，筋骨的柔韧性堪比练杂技的；甚至夜里走路，能听见百米外胡同里的脚步声，是张婶家的小孙子起夜，还是巡夜的联防队员路过，分得一清二楚。
这些变化，他都藏得严严实实。
去粮站换粮，他故意慢慢走，拎着二十斤玉米面还晃悠，装作“力气不大”；跟胡同里的老王头比掰手腕，他总在最后关头“输”，笑着说“姜还是老的辣”；就连小黑调皮，把李教授送的墨宝抓出个洞，他也只是叹气，没露出生气的样子——在这个年代，“老实”比“强悍”更安全。
白天的时间，多半耗在厨房和茶桌上。
练完拳，他就钻进厨房琢磨新菜式。用空间里的新米煮米饭，水要放得不多不少，蒸出来的米粒颗颗分明，嚼着有回甘；做红烧肉，冰糖要炒出焦糖色，酱油得用酿造的老牌子，小火慢炖两个时辰，直到肉皮颤巍巍的，筷子一戳就透；就连拌个黄瓜，也要用灵泉水冰镇过，撒上自己晒的芝麻盐，清爽得能多吃两碗饭。
他的厨房像个小型宝库。墙角堆着空间里收的陶罐，装着不同年份的酱油、醋；灶台上摆着自制的豆瓣酱，红亮诱人；吊柜里藏着几包茶叶，有龙井，有普洱，还有从南方收来的毛尖，都是市面上少见的好茶。
下午没事，他就泡壶茶，坐在葡萄架下慢慢喝。
茶是用灵泉水沏的，水温控制得刚刚好，龙井要八十度，普洱得沸水。他学着李教授的样子，用盖碗品茶，先闻香，再小口啜饮，让茶水在舌尖打转，感受那股清苦后的甘甜。小黑趴在旁边的竹椅上，偶尔抬头看他一眼，喉咙里发出轻微的呼噜声，像是在陪他。
东城像他这样的“闲人”不少。
胡同里的张老爷子，以前是绸缎庄的掌柜，现在每天提着鸟笼遛弯，回来就坐在门口喝茶，能从中午喝到太阳落山；对门的王老师，退休后迷上了养花，院里种满了月季、栀子，每天浇水、施肥，比上班还认真；就连李教授，研究古籍累了，也会搬把椅子坐在院里，拉段二胡，或者跟沈言下盘棋。
这些人大多有退休金，或者家里有些家底，不用为生计发愁，日子过得慢悠悠的，像老北京的炸酱面，看着普通，却透着股从容的滋味。他们不问沈言的来历，也不打听他的营生，见了面点头问好，聊的是天气、花鸟、戏曲，偶尔抱怨两句菜价，平和得像院外的护城河。
沈言喜欢这种氛围。
在这里，他不用伪装成“工人”，也不用刻意藏着“文化人”的架子。他可以跟张老爷子聊茶经，听王老师讲养花的窍门，和李教授讨论古籍里的掌故，偶尔露一手厨艺，换来几句真心的称赞，这种平淡的交往，比95号院的吵吵闹闹更让他放松。
这天傍晚，他炒了盘龙井虾仁，用的是刚剥的河虾和今年的新茶，翠绿的茶叶裹着白胖的虾仁，看着就清爽。小黑蹲在桌边，盯着盘子喵喵叫，尾巴扫得桌布直晃。
李教授推门进来，手里拿着本新得的《随园食单》，笑着说：“闻着香味就来了，你这手艺，袁枚见了都得夸。”
“李教授您坐。”沈言给老人倒了杯茶，“刚泡的碧螺春，您尝尝。”
老人呷了口茶，又夹了个虾仁，眯着眼点头：“好茶，好菜。小沈啊，你这日子过得，比神仙还舒坦。”
沈言笑了笑，没说话。
他知道，这“舒坦”是用小心换来的。不露财，不露功，不惹事，把自己藏在东城的烟火气里，像颗投入湖面的石子，只泛起小小的涟漪，过后依旧平静。
可这样也挺好。
有拳可练，有猫可撸，有菜可做，有茶可品，有友可交。在这乱世里，能守住一方小院，守住心里的安宁，就已经是天大的福气。
小黑终于等到了一块虾仁，叼着跑到角落里慢慢啃。李教授翻开《随园食单》，指着其中一页说：“你看这‘炖肉法’，跟你做的红烧肉倒是异曲同工……”
夕阳的余晖透过葡萄叶，在书页上投下晃动的光斑。茶香、菜香、墨香混在一起，和着小黑满足的呼噜声，构成了沈言在这个时代最踏实的日常——没有波澜壮阔，没有惊心动魄，只有在方寸天地里，慢慢熬出来的安稳。