沈言蹲在95号院的门槛上，看着一大爷易中海慢悠悠地收拾工具箱。箱子是牛皮的，边角磨得发亮，里面的扳手、锉刀摆得像列队的士兵，每一件都透着经年累月的打磨痕迹。易中海拿起一把錾子，用拇指蹭了蹭刃口，眼神里的专注，比在“养老互助小组”上的模样认真十倍。
“一大爷，又去厂里加班？”沈言递过去一根烟。
易中海接过来夹在耳朵上，笑了笑：“车间那台进口车床有点毛病，年轻人摆弄不了，喊我去看看。”语气平淡，却藏着不易察觉的底气。
沈言心里清楚，这“看看”可不是谁都能去的。易中海是八级钳工，在整个四九城的工厂系统里都是响当当的人物。那年头，技术工人是“香饽饽”，而八级钳工，更是工人里的“状元”，全国都数得过来，工资比不少干部还高，每月能拿到九十多块，这在普通人月薪三四十块就算不错的年代，简直是“高收入群体”。
可在院里，你根本看不出易中海是个“有钱人”。
他永远穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨破了就缝块补丁；吃饭也简单，一碟咸菜，两个窝头，偶尔炒个青菜，就算改善伙食；住的房子还是刚分的老平房，墙皮都掉了，也没见他修过。院里人只知道“一大爷技术好”，却很少有人细算他的工资到底有多高——或者说，大家习惯了他的“朴素”，忘了八级钳工这四个字背后的分量。
这就是95号院的“怪现象”：藏富于民，却个个活得像“穷人”。
二大爷刘海中是七级锻工，每月工资七十多块，比普通工人高出一大截。可他整天喊“家里困难”，算计着院里的煤球、自来水，连买包烟都要跟供销社的人讨价还价。沈言见过他的工资条，上面的数字清清楚楚，足够他把日子过得滋润，可他偏要装出一副“紧巴巴”的样子，大概是觉得“哭穷”能少交点份子钱，还能捞点小便宜。
三大爷阎埠贵是小学老师，工资虽然不如工人高，每月也有五十六块，还带着两个儿子上班挣钱，按说家境不差。可他把“抠门”刻进了骨子里，买菜要掐掉最后一片叶子，点灯只用一根灯芯，连走路都要算计着步数，生怕多费了力气。沈言知道，他床底下的箱子里藏着不少私房钱，用布一层层包着，都是从牙缝里省出来的。
就连傻柱，看着大大咧咧，工资也不低。他在红星轧钢厂食堂当厨子，每月四十五块，还不算厂里发的福利、粮票，偶尔从食堂“顺”点肉菜回家，日子过得其实比院里大多数人都宽裕。可他总喊“钱不够花”，一半是接济秦淮茹，一半是被一大爷“借”走，自己倒真像个“月光族”。
这些人，放在当时的社会，绝对算得上“中产阶级”，甚至是“高收入群体”，可他们偏要挤在一个院子里，为了点鸡毛蒜皮的小事吵吵闹闹，把日子过成了“穷人”的模样。
沈言起初不明白，后来跟李教授聊起，才慢慢咂摸出味道。
李教授说：“那时候讲究‘艰苦朴素’，露富是件危险的事。你挣得多，就得‘多贡献’，厂里要你捐钱，街道要你带头，邻里街坊有事也会找你帮忙，躲都躲不掉。不如藏着掖着，装穷避祸，落个清静。”
这话一点不假。
易中海的八级钳工身份，让他在厂里“身不由己”。谁家里有困难都来找他借钱，车间里有义务劳动他必须带头，连厂长都时不时找他“谈话”，让他“发挥模范作用”，把工资拿出来“支援国家建设”。他每月九十多块的工资，真正能自己支配的，其实没多少，难怪要省着花。
二大爷的七级锻工身份，更是让他成了院里的“靶子”。他总想着当干部，可院里人见他工资高，就故意跟他对着干，他越是想摆谱，大家越是拆他的台。时间长了，他索性装穷，觉得“我跟你们一样穷”，大家才不会针对他。
三大爷就更不用说了。他是老师，在“知识分子”和“工人阶级”之间有点尴尬，既怕被说“脱离群众”，又怕被当成“剥削阶级”，只能靠“抠门”来证明自己“跟劳动人民一样”，把日子过得精打细算，才能在院里站稳脚跟。
这大概就是那个年代的“生存智慧”：越是有钱，越要装穷；越是体面，越要藏拙。95号院的人，个个都是这方面的“高手”，把真实的家境藏在补丁衣服、粗茶淡饭后面，用“穷”做盾牌，抵挡着外界的压力和窥探。
可“藏”归“藏”，真要遇到事，他们的“家底”还是藏不住。
去年冬天，棒梗得了急病，需要住院，秦淮茹手里没钱，急得直哭。傻柱刚发的工资全给了一大爷，正挠着头没办法，三大爷默默从床底下摸出个布包，里面是三十块钱，塞给秦淮茹：“先拿去用，不够再说。”那架势，哪像个连灯芯都要省的抠门老头。
还有一次，二大爷的小儿子结婚，需要扯布做新衣服，布票不够。他没跟院里人说，自己跑了趟厂里，找工会主席聊了聊，没过两天，工会就“特批”了十尺布票，说是“奖励劳动模范家属”。大家这才知道，二大爷在厂里的面子，比他在院里摆的谱管用多了。
最让人意外的是易中海。有次厂里设备更新，需要一笔钱，号召工人捐款，易中海二话不说捐了五百块，相当于他半年的工资。这事传到院里，大家都惊掉了下巴，才知道这平时省吃俭用的老头，手里竟有这么多闲钱。
沈言看着易中海背着工具箱走出院门，背影挺直，步伐稳健。他知道，这老头去厂里“看看”，肯定不是白去的，按规矩，加班费、技术补贴少不了，说不定还能得点奖励，这些钱，足够他在院里“低调”好一阵子了。
院里，二大爷正跟三大爷吵架，因为谁该多交五分钱的公共电费。二大爷拍着胸脯喊“我是干部，该少交”，三大爷掰着手指头算“我家人口少，该少交”，吵得脸红脖子粗，像两只斗架的公鸡。
沈言站在一旁，忽然觉得这场景有点可爱。
这些人，明明有体面的工作，有不错的收入，却偏要在这方寸小院里，为了几分钱、几两粮票争得面红耳赤，把“中产阶级”的体面藏得严严实实，只露出最市井、最真实的一面。
可正是这真实，让95号院有了温度。他们会为了小钱计较，却也会在对方难处时伸出援手；他们会互相拆台，却也会在院里有事时抱团对外；他们藏起了体面，却露出了人情味。
傻柱从食堂回来，手里提着块肉，看见沈言，笑着喊：“小沈，晚上来我家喝酒，我给你做红烧肉！”
“不了，我还得回东城。”沈言摆摆手。
“那下次一定！”傻柱也不勉强，提着肉往秦淮茹家走，大概是又去“接济”了。
沈言看着他的背影，又看了看争吵的二大爷和三大爷，心里忽然明白：95号院的人，不是真的“穷”，也不是真的“抠”，他们只是在那个特殊的年代里，找到了一种既能保护自己，又能融入群体的活法。他们的“穷”是装给外人看的，他们的“富”藏在对日子的算计里，藏在邻里的帮衬里，藏在那些不为人知的体面里。
离开95号院时，沈言遇见了下班回家的许大茂。他穿着笔挺的干部服，手里提着个网兜，里面装着水果，大概是去看领导。见了沈言，他扬了扬手里的网兜，得意地笑：“刚发的奖金，买点水果尝尝鲜。”
沈言笑了笑，没说话。他知道，许大茂的奖金肯定不少，可这“炫耀”，也只敢在他这个“外人”面前露出来。回到院里，他多半又会把水果藏起来，只拿出两个给孩子，装作“厂里发的福利”。
这就是95号院的人，活得像群精明的刺猬，平时把刺竖起来互相防备，真到需要时，又会把柔软的肚皮露给对方。他们的日子，吵吵闹闹，却也热气腾腾；他们的家底，藏藏掖掖，却也实实在在。
挺好。
有体面的工作，有不错的收入，有藏富的智慧，有抱团的温暖。在这四九城里，他们不算大富大贵，却也活得安稳体面，这就够了。
沈言骑着自行车，慢慢往东城走。夕阳把他的影子拉得很长，胡同里的叫卖声、自行车铃声、孩子们的笑声交织在一起，像一首唱不完的歌。他知道，95号院的争吵还会继续，他们的“穷”还会装下去，可这又有什么关系呢？日子过得踏实，比什么都重要。