初春，城堡外的积雪尚未化尽，地窖的魔药教室里却已弥漫着草药蒸腾的暖香。但这股暖意丝毫融不开西弗勒斯·斯内普周身的低气压。他裹着黑袍，如幽灵般在石制操作台间滑行，目光如刀，随时准备将失误的学生刺穿。
“嘭！”
一声闷响炸破了沉寂。斯莱特林的沃什·塞尔温猛地向后缩去，脸色惨白如刚剥皮的曼德拉草。他的坩埚歪斜着，黑褐色的药汁泼溅在石台上，嗞嗞地蚀出焦痕，糊味刺鼻。
“塞尔温。”
斯内普的声音像淬了冰的锥子，瞬间钉住他。黑袍翻滚，下一秒，阴冷的阴影已完全笼罩了瑟瑟发抖的男孩。“看来巨怪不仅踩过了你的手，还顺便嚼碎了你可悲的脑仁。肿胀药水？一年级的基础！”他魔杖尖一挑，坩埚里焦黑的残渣凝固成块，滚入废物筐。“斯莱特林扣五分。今晚留堂，《魔药基础配比》抄十遍。字迹潦草，就再加五遍。明早放我桌上。”他微微倾身，耳语般轻，却让全班血液骤冷，“你清楚后果。”
塞尔温死死低着头，手指将黑袍攥得发白。余光不由自主地扫向邻桌——埃德里克·布莱克伍德正将缬草根粉末匀速撒入淡紫色的药液，侧脸平静无波。仅仅是瞥见那平静的轮廓，塞尔温的胃部便是一阵痉挛般的抽紧，冰冷的战栗窜上脊椎——那是身体远比理智更先记住的警告：远离他。
“格林特先生，请问你是在等什么？怎么没有布莱克伍德，你连怎么抬手都不会了吗？你打算什么时候进行下一步。”
斯内普没再多说，转身走向下一个操作台，而他的下一个“目标”，是斯莱特林的莫里根·卡罗。斯内普的讽刺刮过另一个学生，脚步已转向莫里根·卡罗的操作台。她的遗忘药水泛着浑浊的灰色。
“卡罗小姐，”他的声音压得极低，如毒蛇滑过落叶，“看来你尊贵的血脉并未赋予你掌控搅拌力度的基本智商。或许你指望单凭姓氏，就能让错误自动澄清？”他顿了顿，黑眸里满是冰冷的嫌恶，“你这令人遗憾的、堪比肢体残疾的操作，真为斯莱特林增光。搅拌练习五十组，明早检查。”
莫里根的脸涨成猪肝色，羞辱让她几乎捏碎搅拌棒。
“布拉德利小姐，你就这么看着你的搭档犯蠢吗……”
布拉德利刚想说什么，斯内普已经不见了。
他迅速移动到一个手忙脚乱的格兰芬多男生身边，及时清理了开始爆炸的药剂，用陡然拔高的声音，毫不掩饰厌恶，“愚蠢的操作！”
“格兰芬多扣十分！”他甩下这句话，不再看脸色煞白的韦斯莱。
斯内普最终停在了埃德里克的操作台前。肿胀药水早已完成，清澈透亮，被妥帖封装。但埃德里克没有停下，他正用一枚小巧的琉璃瓶，向备用水晶瓶内滴加几滴珍珠母光泽的液体——自制的稳定剂。
斯内普沉默地笼罩在黑袍的阴影里，锐利的目光紧紧锁住药液融合的每一丝细微变化。教室里残余的嘈杂彻底死寂。
“布莱克伍德，”片刻，他终于开口，声音依旧冰冷，却奇异地剥离了针对他人的那种刺骨嘲讽，“对基础药剂稳定性的…多余担忧。”他的指尖在台面上敲了敲，节奏突兀地轻快，“这改良步骤，依旧透着自作聪明的匠气。”没有扣分，没有斥责。他转身离开，仿佛这只是最寻常的点评。
坐在埃德里克斜后方的斯莱特马尔斯·弗林特，看着斯内普走远的背影，凑到塞尔温身边，用只有两人能听到的声音咕哝，语气里满是酸溜溜的嫉妒：“瞧见没？‘自作聪明的匠气’？这算什么批评？布莱克伍德那家伙是不是给老蝙蝠下了迷情剂？上次我不过晚交了一天论文，就被罚去清理了一个月的蟾蜍内脏，他改良个破稳定剂，居然能被网开一面！”
塞尔温刚平复的脸色又白了几分，他下意识缩了缩脖子，眼神里带着下意识的惊恐，急忙压低声音劝道：“别……别说了，弗林特。我们离他远点，你忘了上次……。”
神经大条的弗林特原本只是随口抱怨，可听塞尔温提起之前，他也忍不住打了个寒颤，赶紧闭了嘴，假装专心收拾自己的工具。
魔药课结束后，埃德里克按照约定，抱着整理好的古代魔文笔记，前往地窖办公室找斯内普——既是讨论大脑封闭术的训练重点，也是为了“归还”之前借走的默然者黑曜石研磨钵。刚走到办公室门口，就撞见了斯莱特林的级长迈尔斯·布莱奇。
这位级长一向沉稳，见了埃德里克，只是微微颔首，维持着表面的礼节，眼神却复杂得很。他很早就察觉到了异常：埃德里克总能精准摸清斯内普的脾气底线，连魔药课上的“批评”都像是两人的暗号；更关键的是，他不止一次在深夜撞见埃德里克从地窖办公室出来，可斯内普从未因此惩罚过他。
迈尔斯清楚，埃德里克与斯内普之间，定然有着超越寻常师生的联系，且这联系大概率藏着危险。他没有追问，也没有表现出好奇，只是远远地站在走廊另一侧，等埃德里克走进办公室后，才转身离开，选择敬而远之——他不想踏入那片看不透的迷雾。
而这一幕，同时也恰好被刚从图书馆出来的塞缪尔·格林格拉斯看在眼里。这位深棕色头发永远梳得一丝不苟的斯莱特林，靠在走廊的石墙上，看着埃德里克走进地窖办公室的背影，又瞥了一眼远处迈尔斯离去的方向，嘴角勾起一丝几不可察的了然微笑。
他没上前搭话，也没四处散播消息，只是慢悠悠地整理了一下袖口，转身走向公共休息室。那双精明的眼睛里藏着玩味：斯内普的偏执与刻薄从不是伪装，埃德里克的冷静与敏锐也绝非偶然，这两人之间的动态，可比枯燥的魔药理论有趣多了。