第193章：家庭危机，儿子的学校矛盾
陈默从公交车上下来时，手里还捏着那瓶没喝完的水。夕阳落在肩头，暖得像一层薄毯。他把背包往上提了提，布料摩擦过手肘，发出轻微的窸窣声。刚走几步，就看见小区儿童区的滑梯下蹲着个小身影。
是儿子。
书包歪在一边，鞋带散了也没管。孩子低着头，肩膀一抽一抽的，手指紧紧攥着半张皱巴巴的纸。
陈默快步走过去，在他面前蹲下。影子先一步盖住了孩子脚边的水泥地。
“怎么了？”他轻声问。
儿子猛地抬头，脸上泪痕交错，鼻尖通红。看到是他，突然扑进怀里，胳膊死死抱住他的脖子，声音断在喉咙里：“爸……他们撕了我的画……”
陈默没动，只是抬手环住他，手掌贴在他后背，一下一下轻轻拍着。风从楼缝间穿过来，吹起衣角。
过了好一会儿，孩子才松开手，抽着气说：“我画了你站在舞台上，灯光照下来，所有人都鼓掌……可小磊他们说……说你就是个群演，连台词都没有，根本不配被画……还说你没用……”
他说不下去了，咬着嘴唇，眼眶又红了。
陈默低头看着他，指尖拂开黏在额头的一缕头发。他记得昨天早上，这孩子还兴冲冲地把蜡笔塞进书包，说要画一幅“最厉害的爸爸”。
“他们还笑我。”儿子声音压得很低，“说我爸连群演都算不上，只能站在后面当背景板。”
陈默喉结动了一下。他没解释自己最近已经不是群演了，也没说昨晚林雪发来的通告——新综艺录制邀请，导演点名要他做常驻嘉宾。
他只问：“那你信吗？”
孩子愣住，抬头看他。
“你信他们说的话吗？”陈默重复了一遍，语气平缓。
儿子摇摇头，又点点头，最后低下头去：“我不知道……可是……可是为什么别人不认识你？为什么你不能像电视里的爸爸那样，穿着西装拿奖杯？”
陈默沉默了一会儿，伸手从背包外袋取出一张折叠的画纸。是小夏下午塞给他的那幅——他站在绿幕前，双手比划着手语，阳光打在指尖。
他把画展开，递到儿子眼前。
“认识这个姐姐吗？”
“认识，聋哑学校的那个姐姐，你常去看她。”
“她听不见，也说不出话。”陈默指着画中自己的手，“但她知道我想说什么，因为她用心在看。你看画的时候，也是这样。”
孩子盯着画，慢慢安静下来。
“别人怎么看你爸，我不在乎。”陈默收回画，重新折好，放进内袋，“但你在乎，所以它成了你的事。对不对？”
儿子点点头。
“那我现在告诉你——我不是群演。”陈默看着他眼睛，“我是演员。哪怕站的位置靠后，哪怕镜头没扫到我，只要我在那里，戏就是完整的。少了谁都不行。”
“可他们都说……”
“别人说什么，是因为他们只看结果。”陈默打断他，“但他们看不见你爸每天早起赶场，看不见我为了一个动作练三十遍，看不见我帮老吴修轮椅、教小夏写字、陪你妈熬粥到半夜。这些事没人拍，可它们是真的。”
孩子眨眨眼，睫毛上挂着未干的泪珠。
“你画画，是因为你喜欢。”陈默轻轻擦掉他脸上的泪，“不是为了让他们鼓掌。要是有一天，你画得让全世界都闭嘴了，那是好事。但就算没人懂，只要你还想画，那就继续画。”
儿子抿着嘴，忽然问：“那你……会觉得丢脸吗？别人笑话你？”
陈默笑了下，摇头：“不会。因为我清楚自己是谁。你也一样——你是陈默的儿子，会画画，爱恐龙，数学考了九十七分，上周还主动帮同学捡铅笔。这些才是你。别的，都是噪音。”
孩子怔了怔，忽然从书包里翻出一支断了头的彩色笔，又掏出一张作业纸背面，低头飞快地画起来。
陈默没打扰他，只是坐在旁边水泥台阶上，任晚风吹过脸颊。远处有小孩追逐嬉闹，传来一阵笑声。
过了几分钟，儿子把纸递过来。
画上是他牵着爸爸的手，站在一座巨大的舞台上。台下坐满了人，灯光亮得刺眼。而爸爸穿着黑色礼服，胸前别着一朵红花，正弯腰对他微笑。
标题写着：我的爸爸最厉害。
陈默看着画，很久没说话。最后他小心地接过，折好，放进枕头套夹层。
回家的路上，孩子一直牵着他手，走得比平时慢。进屋后自己跑去洗手，换了衣服，又默默把书包收拾好。
晚饭时李芸还没回来，陈默热了剩饭，给他夹了一块排骨。孩子吃得很安静，吃完主动去刷碗。
夜里九点多，陈默坐在客厅沙发上看剧本。灯光明亮，窗外城市灯火闪烁。儿子洗完澡出来，穿着睡衣，轻手轻脚走到他身边。
“爸。”
“嗯？”
“明天……我能带这幅画去学校吗？”
“当然可以。”
孩子顿了顿，又说：“我要告诉他们，你不是群演。你是让我骄傲的人。”
陈默抬头看他，眼里映着灯光。
孩子转身跑回房间，没关灯。过了一会儿，传来翻找东西的声音，接着是一阵笔尖划纸的沙沙声。
陈默起身倒了杯温水，放在茶几上。他听见脚步声靠近，回头看见儿子站在门口，手里攥着一张新纸。
“这次我画了你救火的样子。”孩子说，“你在浓烟里背着人跑出来，消防员都在喊你名字。我还写了标题——‘真正的英雄不需要掌声’。”
陈默接过画，轻轻点头。
孩子爬上沙发，靠在他肩上，脑袋一点一点打着盹。陈默脱下外套盖在他身上，一只手搭在孩子背上，感受着他均匀的呼吸。
电视还开着，放着一部老电影。画面里主角独自走在雨中，没有回头。
陈默低头看了看怀里的孩子，又望向窗外。夜色深沉，楼下的路灯一盏接一盏亮着，像一条通往家的路。
他伸手关掉电视。
黑暗中，只有走廊尽头的小夜灯泛着微光。孩子在睡梦中翻了个身，一只脚搭在他腿上，手仍紧紧抓着那张画的边角。
陈默轻轻把画抽出来，抚平褶皱，放进背包最里层。那里已经有女儿的识字卡、母亲留下的速效救心丸，还有小夏送的那幅画。
他拉上拉链，把包放在脚边。
孩子忽然嘟囔了一句梦话：“爸……明天……我们一起去画画吧……”